登陆注册
1519800000008

第8章 走进清华园(2)

离开叶先生家的时候,天色已经很晚了。走出大门外,王大珩忍不住又回头看了一眼,黑暗中久久地立着叶先生那郁郁的孤独身影。先生是明显地衰老了。王大珩心里突然有些惶然,真不知道前面等待先生的还有些什么,真不知道先生独自一人能否平安地走过这个凛冽的严冬。

那以后不久,王大珩就得到了叶先生病逝的消息。但那时王大珩自身的处境也越来越险恶,不可能前去吊唁祭奠了。

叶先生的问题直到死也没能搞清楚。很多年以后,王大珩才知道,叶先生是受了熊大缜的牵连。熊大缜早在1939年的锄奸运动中,就被错打成特务内部处决了。王大珩依稀还记那是个极有热情的小伙子。他是叶先生的助教,“七七事变”后不久,他就奔赴冀中根据地参加了抗日工作。叶先生始终不相信熊大缜会是特务。他宁肯保持缄默,也决不肯对熊大缜说一句不公正的话。

八十年代以后,熊大缜的案子才终于查清了。有关方面为熊大缜进行了平反昭雪工作,叶先生的问题也随之得到了解决。此时,熊大缜已默默地含冤九泉四十余载,叶先生故去也已经有几年了。

八十一岁时,王大珩在接受采访时曾有过下面一段对话:

在您一生中,哪位先生对您的影响最大?

叶企孙,叶先生。

他对您的影响是否主要是在治学方面?

不!不仅是做学问,更主要的是做人。

做人?

对,做人!叶先生做人真诚正直,不温不火。无论在任何情况下,他从不哗众取宠,也绝不趋炎附势。

您最钦佩叶先生的是什么?

他有一颗诚挚的爱国之心。只要是对国家民族有利的事情,他就一定要倾尽自己全力去做,而且无怨无悔。我常记起与叶先生最后一次见面的那个晚上,即便在那个时候,即便是面对我,叶先生也没有一句怨言。没有一句怨言!

清华大学理学院对进物理系的学生选择十分严格。能考进物理系十分不易,而即便是进了物理系,也随时有可能被淘汰下来。有时一个班级竟会有一半以上的学生在中途就被淘汰掉。初入学时,王大珩的班上共有28名同学。第一个学期下来,就减到了12名。而到最后毕业时,仅剩下10名同学了。这10名同学中,后来成为著名科学家、学者的除了王大珩以外,还有钱三强、于光远、何泽慧……

在所有同学中,王大珩最要好的就数钱三强了。他与钱三强相识七十载,两度同窗,终生相交。在王大珩一生中的几个关键的转折时刻,钱三强都起到了及其重要的作用,发挥了积极的影响。他们两人在几十年的风风雨雨中结下了深厚的友情。

八十年代以后,王大珩从长春调到北京。当时,中科院有两处宿舍可供王大珩挑选。一处在三里河,一处在中关村。两处相比,三里河地理位置好,离市区近一些,房子面积也大。都以为王大珩肯定会要三里河的房子,没想到王大珩却同老伴商量说,就住中关村吧,三强他们都住在中关村,离三强近一点,互相走动起来方便。就把家搬到了离市区较远,房子较差的中关村。

每当提起这件事,王大珩的老伴常温厚地笑他说:“他就是这个样子的,恋群,恋老朋友。恋得很呐!”

上大学后,直到三年级以前,王大珩和钱三强俩人还谁都不知道,他们以前就曾经做过同学。大三以后,他们之间的关系已经很密切了。有一次,他俩坐在窗台上闲聊。聊着聊着,俩人突然发现,他们都曾在孔德学校读过书,而且是在同一个班级!他们不由感到十分奇怪,为什么同学几年,互相会没有一点印象呢?说了半天才弄明白,原来问题出在他们各自的名字上。钱三强的名字是后改的,他在孔德学校时的名字叫钱秉穹。后来,是他自己为了自励自勉,执意更名为“三强”的。王大珩自然不会知道钱三强就是在孔德学校时坐在后面那个高个子同学钱秉穹了。而王大珩在孔德学校时,是一直被同学们错称为“王大行”的。王大珩名字中的“珩”字太生僻,初上学时,同学们都不认识,就随便读做了“行”。反正名字已经叫开了,王大珩也就将错就错没去纠正。因此,在钱三强的的印象中,他的孔德同学里当然只有一个叫王大行的年纪最小的同学,而没有一个叫王大珩的了。

最初引起王大珩注意的是钱三强那不同于自己的灵活的学习方法和活跃的思维能力。上大学后,王大珩一直是班上公认的好学生,书读的扎实,考试成绩也好。钱三强的成绩虽然不及王大珩,但钱三强读书多,知识面广,思维十分活跃。第一年普通物理课程结束时,先生从下一步将要学习的课程中找出了几道难题,让学生们自己去琢磨推敲。开始王大珩一头钻进了死胡同,思路一直打不开。正在王大珩死抠死算怎么也解不开这几道题的时候,碰巧钱三强与王大珩谈起了他最近读到的几本相关的书,谈起了书中最使他感兴趣的一些论点和自己的体会。虽然,钱三强谈的问题与王大珩所做的题目没有直接的关系,但他的思维方式和论点却提醒了王大珩。与钱三强谈过话后,王大珩发现自己的思路仿佛突然间打开了,很快就把那几道题做了出来。从此,王大珩十分喜欢与钱三强在一起。他觉得钱三强身上有许多自己所不具备的优点。

大学三年级时,全班10个同学组织了一个“读书会”。读书会要求每个同学都要准备一个课堂以外的题目,拿到读书会上为大家讲解。王大珩经过认真地准备,从经典材料中选择了一个热力学中与辐射有关系的题目。他的题目做得很出色,在读书会上讲的也很成功。王大珩本来觉得自己还不错,但听了钱三强做的题目后,他立刻发觉了自己的差距。当时,核物理学的研究刚刚开始,钱三强选择的就是这一先进学科中有关人工放射性方面的题目。仅从各自不同的选题上,王大珩就看出了自己与钱三强的高下之分:钱三强的眼睛总是盯着前面新的东西,热衷于了解新学科的发展方向。而自己更多的则是死读书,喜欢抠书本,钻研过去的理论。很多年以后,王大珩每当谈起这件事时,还总是真诚地说:“你们看看,我就是个死读书的人。三强比我强。三强书读得多,读得活,看问题具有创见性。”

聪明人之所以聪明,往往就在于他总是能看到别人身上的优点,并从别人的长处中反思自己的不足。聪明人之所以聪明,还在于他总是能及时地割舍掉自己的缺点,迅速地从别人身上吸取更多的精华。从这个意义上讲,王大珩就是极聪明的一个。王大珩通过钱三强那不同于自己的新鲜、活跃、无拘无束的学习方法中,看出了自己思维中的拘谨、保守倾向。他开始认识到了父亲封建家长式教育给自己留下的阴影。

王大珩的父亲和钱三强的父亲同为一代知识分子,又都是留日归国学生,但他们的思想观念却截然不同。钱三强的父亲钱玄同是北京大学教授、北京师范大学国文系主任。他是“五四”时期新文化运动的主要参加者,又是《新青年》杂志的编委,一直积极从事国语运动和语文改革活动。早在日本留学期间,钱玄同就与鲁迅相识,他们曾做为同学在一起听章太炎先生讲授文字学。鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》就是应钱玄同之约为《新青年》撰写的。钱玄同属于同代知识分子中思想比较活跃,对旧传统观念的反判意识比较强烈的那一部分人。因此,钱三强的家庭中的学术氛围和民主空气就比较浓。而王大珩的父亲在同代知识分子中却是属于那种比较保守的,传统观念和封建色彩比较浓厚的一类人。在钱三强的家里,父子可以对话,可以在一起平等地探讨问题。但在王大珩的家里,父子间是不对等的。父亲对儿子采取的是灌输式的教育方式,始终在儿子面前保持着绝对权威。这两种不同的家庭氛围和教育方式必定会造就出不同的人。

能悟出这一点,对王大珩来说是十分难能可贵。从此,王大珩开始有意识地摆脱封建式家庭教育给自己带来的影响,有意识地培养自己的创造性思维。可以说,这一思想的觉悟是王大珩开始走向成熟的标志,他使王大珩能够反思家庭为自己带来的思想樊篱的束缚,使王大珩有可能突破自身的局限,为今后在科学的无垠空间里展翅翱翔打下了基础。而在这一思想的觉悟过程中,钱三强对王大珩的影响无疑是至关重要的。

1992年月日,钱三强因病逝世。

噩耗传来,王大珩不胜悲哀。是夜,对着茫茫穹宇、满目星辰,王大珩夜不能寐,思绪万千。与钱三强七十载相识之情如昨日风景,历历在目。思念中,三强兄忽英姿勃勃谈笑而来,忽默默无言抽身而去。不知不觉间,清泪尽垂衣襟。少倾,王大珩翻身而起,含泪提笔,一挥而就,写下《沉痛悼念钱三强同志》诗一首,以寄哀思。诗云:

幼自更名志气先,人道少年非等闲。

四载清华攻“牛爱”,一朝出国成大贤。

纷纭战火历辛苦,难得何姐结良缘。

诚赞华夏有居里,铀核三分创新篇。

祖国革命换人间,英才驰骋有地天。

计穷顽敌施细菌,敢邀正义揭凶焰。

两研纵横继往业,一院科学展宏颜。

原子大事奠基业,春雷一声秉穹轩。

十年动乱耐磨练,响应改革志趣坚。

霞光照晚红灼灼,赢得国际好名衔。

须知继业满桃李,荣哉奋拓半百年。

相识七旬称莫逆,哀悼挚友痛心弦。

1936年,王大珩以优异的成绩于清华大学物理系毕业。

不知是命运的安排还是偶然的巧合,毕业时,王大珩在叶企孙先生的指导下做了一个光学方面的论文。从表面上看,这个毕业论文似乎与王大珩后来从事光学事业没有什么直接的联系,但它与王大珩幼年时从水碗中看到的光学现象一样,毕竟都是王大珩生命历程中的一个点。而一个人的生命轨迹就由这许许多多看起来仿佛毫无联系的点连缀起来的。

毕业后,王大珩先是留在清华当了半年助教,后来因考上了“史量才奖学金”,就转而读研究生了。“史量才奖学金”是当时的上海《申报》老板史量才为研究生设立的,清华大学每年只给两个名额,物理系当年只有一个名额。王大珩考得了“史量才奖学金”后,立刻转到赵忠尧先生门下读核物理专业的研究生。按一般规律,王大珩今后的发展方向就是核物理学了。如果不发生特殊情况,王大珩理应成为一个核物理学家的。

但是,就在王大珩专心至致地埋头于核物理学的研究时,一场战争爆发了。这场战争把本来就伤痕累累的中华民族突然推进了血与火的灾难之中,它强行改变了中国的命运,也不可避免地改变了许许多多王大珩这样的中国人的命运。

1937年7月7日,北平西南郊芦沟桥头。

晚8时许,突然响起了激烈的枪炮声。几个小时以后,枪炮声渐渐稀落下来。桥上一位身负重伤的中国士兵半跪在地上,费力地转过头向身后的阵地望去--

阵地上一片寂静,整整一个连的守桥弟兄几乎全部阵亡了。中国士兵转过血泪横流的面孔,突然大喝一声猛地站立起来……

一阵密集的枪声突然响起。枪声中,士兵手中那柄连续砍倒13个日本鬼子的大刀从半空中飘然落地,中国士兵的身体不甘心地剧烈摇晃着,终于轰然倒下。

阵地立刻复归沉寂。硝烟弥漫的芦沟桥上静静地躺着一百多个中国士兵和几百个日本鬼子的尸体……

震惊中国和世界的“七七事变”爆发了。

同类推荐
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 告诉你一个达·芬奇的故事

    告诉你一个达·芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
  • 中国古代三大女王就是这么霸气

    中国古代三大女王就是这么霸气

    历来,至高无上的皇位都是男人专有。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让我带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
  • 中国古代九大公主就是这么妩媚

    中国古代九大公主就是这么妩媚

    在漫长的历史长河中,在芸芸的历史人物中,公主是一个特殊的群体。她们贵为帝王之女,金枝玉叶,声名显赫。在那个男权社会里,她们拥有着皇室赐予的巨大财富,在家庭中拥有着甚至比丈夫还高的地位。她们的生活相对于普通女性也显得更为变幻多姿、起伏跌宕,散发着一种诱人的魅力。我们未必真正了解“公主”,尽管我们会时常提到她们。为了能让读者更多、更好地了解历史上公主的生活,这本《中国古代九大公主》就是要讲述中国古代公主们的故事。本书以公主的活动为主线,而把有关历史人物的活动有机地融入其中,希望能带给大家一幅公主婚姻生活的真实而鲜活的画卷。
  • 施仲衡自传

    施仲衡自传

    《中国工程院院士传记·施仲衡自传:六十年工作回顾》作者施仲衡院士是中国地铁的开拓者之一,是历史的见证人,阅读此书,如同阅读中国地铁的发展简史,对从事和关注中国地铁发展的人员具有深刻的启迪意义。
热门推荐
  • 天骄傻后:痞帝绝宠傻萌妻

    天骄傻后:痞帝绝宠傻萌妻

    【甜宠1V1】她本是国家国防设计的秘密成员,却因一枚古戒莫名穿越,成了反臣派去监视昏庸皇帝的棋子。她最厌恶的就是反贼,想用人命威胁她,哼,她可没有圣母心,装疯卖傻没商量!她装傻骗过了所有人,却唯独骗不过他,他宠她顺她。她想要的却不是去溺水三千只取一瓢,而是是一生一世一双手。待她打包好巨款跑路时,某昏庸皇帝突然一把把她捉进怀中,贴着她的耳旁柔声低语:“我用江山为聘,许你一世倾城,我三宫六院,只住你一人足以。”ps:宠文宠文宠文,没有波折,男主非常非常非常宠女主。
  • 徐福的旅行计划

    徐福的旅行计划

    讲述秦朝著名学者徐福先生的一次旅行计划!
  • 有鬼之处

    有鬼之处

    应聘工作的大学生们请小心了!许多地方都需要仔细观察后在决定是否留下任职!!!如果喜欢本书,对作者有好的意见,可以加书群698848854
  • 青葱的痕迹

    青葱的痕迹

    黄忠先生散文集《青葱的痕迹》,犹如一盏清纯的香茗,品后余味无穷。一是文中浸润着微言大义;二是文中充溢着文言大气;三是文中寄予着禅机大意;四是语言中荡漾着真情大美。
  • 太古狂魔

    太古狂魔

    因为得罪了地仙墨染,秦天立下三年生死之约。在这三年里,秦天又有什么逆天传奇呢?
  • 凡尘历

    凡尘历

    凡尘注定有因有果,不可分。人做,天在看,不必做尽。
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷。
  • 摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    载沣,慈禧太后的接班人,也是大清王朝的最后一位掌舵人。本书作者站在大历史的维度,立足于载沣掌权时中国处于转型期的历史拐点,以改革窗口期各阶层不同诉求为背景,抓住载沣以维护政权为宗旨,却以丢失政权收场这条主线,探究了载沣治国执政之得失,揭开了重大历史事件背后的秘密,比如,慈禧为何选择载沣为接班人?政治强人慈禧去世后最高权力平稳交接背后有何惊天秘密?载沣何以甫上台就罢黜袁世凯?这背后有何巨大阴谋?压力骤增,暗杀和政变的密谋涌动,载沣又如何应对?本书以载沣为切入视角,对晚清最后几年的历史给予了新鲜犀利的观察与解构,对中国近代史演进的多种可能性进行了思考,可谓一部对晚清史研究的上乘之作。
  • 残酷收购

    残酷收购

    为了同心居心叵测地收购大光明的事情的失收,厂长夏大成高兴得一夜没合眼,同时,他反复地思考着怎么向上级交代才好。大光明建设机械厂是个中型的国有企业,有职工一千二百多人,因效益不好,拖欠职工十一个月的工资。夏大成当厂长纯属偶然。他的前任厂长刘伟民说是出国考察,席卷起全厂职工三千多万集资建房款去澳洲一个岛国定居了。这真是雪上加霜,全厂一下子乱了。于是身任技术科科长的、三十二岁的夏大成就被拎出来当了厂长。夏大成是机械制造专业硕士,技术在厂里是顶尖的。
  • 仙人常飞传

    仙人常飞传

    传说中的神仙是不许谈情说爱的,然而事实却不是那样……由于王母不同意常飞的婚事,被常飞破口大骂,以至于王母震怒,常飞被贬下凡间,开始了自己在凡间称王称帝的旅途!