当时只有16岁的盛志勇并不十分领悟，这位严肃而富有激情的老先生正在把精神火炬传递给他们这群“新生代”，并寄予那样的厚望；倒是觉得怀里像揣着一盆炭火，浑身都在发热，却又感到背后一阵阵发凉。
也许，这是布衣少年第一次承载沉重历史使命的感受。从那时起，他对那次校训镂骨铭心。
盛志勇大学一年级刚上完，1937年震惊中外的七七卢沟桥事变就爆发了。东北、华北遭受了本帝国主义铁蹄的摧残和蹂躏。相继，日寇又发动了八一三事变，上海沦陷。他父亲苦心经营的沪东医院损失殆尽……
上海，这座东方“大世界”再也摆不下一张学习的书桌了。国民政府决定将上海医学院迁到昆明。而上海至昆明却没有陆路交通，只能乘船从海上行至越南，然后从越南登陆到达昆明。
临行那天早上，父亲被一家居民请去看急诊，只有母亲来送他。母亲焦虑的脸上挂着愁云，抚摸着他的肩头说：“毕竟还是个孩子啊……出这么远的门……”
“娘，您放心，我会学会生活的。您看，和我一起去的还有好几位同学。”他轻声说，样子很自信。
这声音，在母亲耳畔，却听得那么响，那么大。这声音是那般陌生，又是那般的不容怀疑，不由得睁大眼睛打量着这个“年少未知愁滋味”的儿子，像不认识他，又像在这瞬间发现儿子长大了，成熟了，人生的担子如此之快地落在他那还很嫩弱的肩上了！
船已经起锚，它要向彼岸驶去，尽管前方浩茫，尽管有风有浪，尽管那船布满补丁颠簸摇晃……
“娘，您回去吧！”
他一辈子也忘不了母亲那企盼的目光……
1941年12月7日，了军偷袭珍珠港，太平洋大战爆发。日本侵占中国后，开始进攻越南、缅甸等国。上海医学院在敁明已岌岌可危。这座素有“春城”美称的城市上空，不断响起空袭警报。碧蓝的天空飘浮着朵朵白云，一群群绿色的、双引擎轰炸机从薄薄的云朵里秃鹫般地朝城市俯冲而来。机翼上的红膏药标记清晰可见。警报器凄厉的嘶鸣被疯狂的爆炸声淹没，狼烟冲天，四处都在起火……
“有一次真惨哟，成堆的人被炸死，树枝上、房檐上都挂着血肉模糊的衣衫和断肢……我们学生一听到警报就挤进狭窄阴暗的防空工事内躲避炸弹，有时都疏散到荒郊野外读书，等待着空袭警报结束再返回学校去……也许是那惨烈的生死场面激发了人的强烈生命意识，学子们都抱定一息尚存、发奋苦读的决心。”
而此时，盛志勇和学子们的心在颤栗：上下五千年古老文明的中国啊，你的伟大在于古老！你的悲哀也在干你的古老吗？
面对外国列强野蛮入侵，一个残破的中国，一个扛着贫穷和烟枪的民族能战胜什么呢！
这是一个民族的记忆--国耻。
这是用血泪和屈辱浸泡的历史！
上海医学院被迫从昆明迁徙重庆，校址就在歌乐山。在日寇进行惨绝人寰的南京大屠杀前夜，实为流亡的国民党政府已搬到重庆。
这年暑假后开学，盛志勇和他的两个同学乘船返校，船已过广台湾海峡才得知，日寇已控制了越南的海防口岸，学校已从昆明搬到重庆。他们二人只好随船又返回上海。去重庆的交通线路也被日寇占领。几经周折，他们只好借读在上海美国人办的圣约翰医学院攻读尚未完成的学业。后来从重庆又过来几位同班同学，他们聚合在一起，这几位上海医学院无法在母校学习的学子，奋发图强地硬是完成了母校赋予的学业。
盛志勇说，国难当头，风雨如磐，更要抓住时光咬紧牙关去学，饱尝了日难与战乱之苦，才如此强烈地感受到救民族于危难、救同胞于水火的那种情感！一边学，一边在上海红十字会医院做实习医生。毕业后他和几位同学就留在了红十字会医院。
4.似乎一个偶然，当了外科医生
作为实习医生，内科外科都要干，到毕业分配时方可申报志愿从事内科或者外科。盛志勇毕业时选择的是内科。尽管从事内科的要求条件很严，只在毕业的实习医生中录用5名，但他还是递交了从事内科的申请。当然，他知道大家都在争抢那个“位置”。
内科主任是着名的心脏内科专家乐文照。
还是在临床实习期间，他就对盛志勇的毕业答卷很欣赏，并就临床诊治的诸多问题对他的这位学生进行过严格、细致的考问（大家都晓得乐教授是个十分严厉而挑剔的人，严厉得近乎不近情理，挑剔得你无一点细小的缝隙寸钻），但盛志勇都“理论联系实际”地顺顺溜溜地过关了。
乐教授表情严肃地拍了一下他的肩头说：“看来，你是干内科的材料。”
盛志勇说：“我会干好的。”
教授没有点头，依然一脸严肃地走出病房。一直走到门口，突然回过头来说：“你这个学生我要了。”
盛志勇就要当内科的住院医生了，大家为他庆贺。
他坦率地毫无掩饰地对笔者说，当时他曾偏颇甚至错误地认为，干内科比干外科好。外科只是开开刀就完了，没有太多或太高的学术上的追求；而内科呢，则可以搞研究，可以对某种病症进行课题攻关，可以尽可能早地在学术上有所建树……人的生命体内，是一个广袤而神秘的世界。医学家的使命，是在不断地揭开人类生命的秘密。
他就要到内科上班了，但就在这当口，情况发生了逆转一一在外科公示的录用名单上，赫然写着盛志勇的名字。
这是怎么回事？
大家都感到惊讶。
盛志勇也感到挺纳闷：我明明申请的是内科，并且内科主任也已经拍板了，怎么会又被外科录用呢？这不行，我得去问个究竟。
还没等他行动，外科主任邵幼善教授亲跑来找他了。
这位有名的外科“一把刀”以不容置疑的口吻对他说：“你不能去内科，要到外科来！”
盛志勇说我填写的申请是内科，也已经被内科录取了呀！
邵教授说：“这我不管，你必须来外科。”
盛志勇感到很为难：“这……这……”
邵教授不听他解释，也不容他申辩，样子很倔强很固执地说这不用你管，也不用你去说，我找院长去说！
至于邵教授是怎么跟医院院长说的，又如何跟内科协商的，就不得而知。反正小伙子就这样被“一把刀”教授拉了过来--这么一拉，神秘的外科之门便悄然地向他洞开。他从此开始了半个多世纪的外科生涯。
到了外科，到了“一把刀”手下，盛志勇才知道邵教授为什么执意要他，硬把他从内科“抢”过来：在当实习医生期间，他的临床课做得很出色，外科教授和内科教授一样，对他的临床毕业答卷很满意，并且因此把他作为最佳的外科“选手”记在心上，--这也许是在时间上邵教授先于乐教授录用这个青年医生的理由吧。盛志勇甚为感动。
他说，就这么一个偶然的机会，他做了外科医生。
是“偶然”吗？
答案，就隐含在那个“抢”字上。
也正是从事外科之后，盛志勇对外科重新有了再认识：对人的生命很多最基本的生理、病理以及生物、化学的研究，是要外科来探索来完成的。外科和内科是构筑人体医学生命研究的两大支柱。
也就是从这一时刻起，他用理智和良知反省了自己以前的偏颇与误解乃至他那个浪漫美好的初衷。
他矫正好了自己脚下要走的路，从此走得义无返顾。
一个人最质朴的表露，毫无顾忌的自我剖析，贞诚的渴望和坦荡的心灵独白，也许就是这个世界上最动情的篇章。
2002年3月中旬，笔者与杜淑芬、雷永升根据盛老提供的采访对象，进行了一次“波音”速度的“铿锵二人行”。医往重庆、上海叩访盛老当年的老同学老同事。盛志勇说，书中不能光写我，还要写写他们，事业是靠大家干出来的。他又说，你们要赶快去见见他们，如今都是古稀之人了，见面的机会一天比一天少了。
在上海中山医院，我们见到了原中山民院院长裘麟教授和着名心血管外科专家石美鑫教授（原上海医学院院医）。
已是84岁高龄的裘麟教授身材矮小，精神矍铄，耳垂儿长，颇有佛相，一见面他便快言快语地话说当年：“1945年我来华山医院（原红十字会第一医院）外科任住院医生，盛志勇任住院总医师，他每次查房很认真，一丝不苟，有两件事使我感受极深，至今不忘。一次是我主刀给一位患者动手术，也知道做手术时要无菌操作，可是，偏偏我的鼻子长个疖子，痒痛难忍，就不由自主地抬手挠了挠。盛志勇着见后，当时并没有说什么，就把我替换下来。事后他找我谈话，说鼻子长疖子是难免的，但是为了避免病人切口感染，不能上手术台。另一次是一位同事第一次上手术台给患者做腰穿，结果没做好，我就去帮他做，锥针插进一半时怎么也揳不进去了，想拔又拔不出来，就有点慌了，赶快向盛志勇汇报。他一看什么也没说，马上采取措施，很娴熟地给患者做了手术。事后他对我们讲，做手术，说白了就是对人体的一种损伤，其目的，是以最小的损伤为患者换取最大的健康。所以做手术时一定要规范操作，既要胆大又要心细，千万千万马虎不得！每逢做手术，他总是那样热情认真地给大家做示范，手把手地教，毫无保留。不久，他晋升为主治医生，我就升为住院医师，我们之间建立了深厚的友谊，既是珠联璧合的同事，又是情深意笃的朋友。后来我当院长时就对大家说，新手犯第一次过错可以原谅，可以理解，再犯同样的过错就不允许了，必须杜绝。我就讲我这两个过失，讲盛志勇怎样帮我纠正。这是一辈子都难以忘怀的。这就好比修改文章，有人喜欢用修正液涂改，把错的或不需要的地方覆盖住，这固然可以，但我还是喜欢用橡皮，擦得干净，改得彻底……”
石美鑫教授比盛志勇年长两岁，身材高挑而不驼背，华发皤然，眉须修长，颇有仙风道骨之相。他说，当年在上海医学院读一年级时与盛志勇同班，1938年目本占领上海沿，学校先迁至昆明，后又转移到重庆，作为流亡学生，几经周折，等后来再见面时，他比盛志勇低了一个年级，但毕业后又同在上海红十字医院和中山医院。“上海解放前夕，盛志勇从美国间来，我俩就在一个办公室。上海组织抗美援朝医疗手术队，我们又都报名参加了，回来后因从事不同专业，我们才分开，他搞创伤、烧伤外科，我搞心血管外科。他给人的印象是待人谦和，开朗热情，治学严谨，为人正直。有一年，他向我讲到一个假博士虚报成果的事情，要我向国务院学位委员会反映，表明真相。后经查实，果真如此，这是我担任国务院学位委员会委员14年里，处分的惟一的一个假博士事件。哦，前年（2000年），盛志勇非要推荐我参加何梁何利奖的评奖，我说这么多年来，我没有参加过什么奖，也没有要过什么奖，只有三次被评为全国劳模。他说，你一定要参加何梁何利奖的评奖，你研究的成果医学界共知，理应中报获此奖项。听他这么一说，我就报了，嗨，还真得了这个奖。最令我感动的是，有一次他把他在烧伤领域研究的关于多器官功能衰竭发病机理的论文寄来，让我这老同学提提意见和建议。我一看，不仅为他在烧伤领域的前沿探索研究之深、理论之高而深表钦佩，同寸为他的谦逊、博学、为人坦诚的品格而深怀敬意。可以自豪地说，盛志勇是我们这一代人的最优秀的代表！”
5.相爱，以悖于常规的方式
白皙娴雅而端庄的张韵秀医师，谈起她与盛志勇教授的“罗曼蒂克”，只是淡淡地笑。
“他这个人很执拗，要办成一件事是定要办成不可的，是他追我，要跟我好，所以就这么成了……”她就这么淡淡地笑着说。
淡是别样的浓，谈到他们年轻时的相爱……
张韵秀是与盛志勇同年毕业的上海红十字医学院护校女生。说起来，她也是苏州城的“大家闺秀”，其父是当年海关总署的一位官员，寸惜英年早逝，随之家道中落。张韵秀在上海某教会学校就读，没等上完中学，家中无济，她只好报考护校--当时在上海最知名的红十字会医院护校，并且考了个全校第一名。毕业考试和会考又取得上海市第一名。
她说，其实，他们二人早在学习阶段（即1940年）就认识了。
她认识他，不仅是因为他学习拔尖，“小伙子也是一身的帅气”。--这从他家珍藏的老相片上可以看到他那时的形象：修剪得十分潇洒的三七开的小分头，戴一副细框边眼镜，凸现出开朗的眉宇和专注的眼神。西装白衬衣领间，系着一条丝光熠熠的领带，很是英俊，风度翩翩……
他认识她，同样不仅是因为她学习上出类拔萃，“她是颇受男生青睐的一枝校花”。--这从他家珍藏的老相片目可一睹她当年与盛志勇结为伉俪的风采：乌黑的秀发，宽亮的额头，黑葡萄似的眼睛，一日洁白的贝壳似的牙齿；穿一件修长的色礼裙，看上去宛如出水芙蓉，亭亭玉立。
张韵秀说，这些，对于她和他都不是最主要的。最主要的是彼此都有着一颗同情、怜悯的爱心！他们太看重这个作为医务人员，爱心是首要的。
至今，张韵秀依然将当年铭刻在心灵上的弗洛伦斯·南丁格尔的“自白”作为自己的座右铭：“我终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护现专业之标准，竭力协助医师诊疗，务谋病者之福利……”
按大学、医院的规定，上学期间不准谈恋爱，即使毕业后当实习医生要做四年住院医生，再做到住院总医师，也一律不准结婚，没有相爱的权利。爱，是属于获得资格的高级医师的。这个带有外国教会色彩且承袭得森严壁垒的传统，让一些大龄的住院医生多有不满，但无人敢于触犯。
