我家，从爷爷那一辈开始算起，就很颓废。
爷爷死的早，奶奶好像也死的早，我这一生几乎没有什么祖辈的亲人，除了我外公。其他的，都不亲。
包括我记忆中爷爷的哥哥。
两家子的人都挤在一个小小的厝中。
在我记忆的时候，整个家族是分开来的——分家。一个小小的厝里，分了两大家，爷爷一家，三个儿子，两个女儿，我爸我排行老二；大爷一家，两个儿子，一个女儿。就这一座房子里，除了厅堂（祭拜祖先地方）其他都分好了。二爷有三个儿子，分的房间多一些，但是分的房间都是在西面——那时候可讲究地理位置的优越性，西边的房子，夏热冬冷。后来，家族里犯了一些事，在我记忆的时候，就变了模样。
爷爷死的后一年，大伯犯事，被关15年，三叔犯事，被关3年。好像是因为奶奶叫她的儿子去流通假钞的原因，奶奶是和某个“和尚”计划好的大买卖终于露出了马脚——被公安局的发现了。现在家族里还仍存在着2万多假钞没有流出去——20元面钞的，10元面钞的，厚厚的一叠再没有机会流出去了——现在的纸币都换掉了！
奶奶也叫了他的二儿子——我爸。本来我的父亲也是应该去蹲号子的，好在他娶母亲比较早，母亲读过四五年的书，比同龄人更懂一些大义明理，用她大义明理驳斥了她的婆婆。婆婆生硬地发财致富，导致大姑小姑早早出嫁，“出嫁”的一些钱，用在还罪上。家里，整个家族，背上了长时间的负债，没有人愿意去铭记，没有人愿意去承担。因为家里，真的是一贫如洗了，要不是土地是国家的，估计呢，整个家族，七个男丁却还不到3亩的土地，早就被奶奶贱卖去了。土地，分来分去，都是国家，不算是什么财产
厝里面有个院子，院子里有口井，上世纪70年代修建的，也修了三个洗衣池——这是本村的标准。
自从出事了之后，爷爷这个家的三兄弟也终于分了家产。
我家是在那口井的后面，三个屋子和一家草房。三个屋子里还有着一屋餐厅配厨房，一屋是客厅配卧房，一屋是我爸妈的婚屋。我家楼上是一座妈祖小庙，写着“明教”，里面一副对联是一位得道高僧在妈祖庙开光当天路经于此，得于灵感，顺手一提，用繁体字在墙上写下：“千家万户求必应，老母儿童保长生”。
这间小庙虽在我家头上，却不属于我家的，却能一直保佑着我家平平安安，虽不能大富大贵，但这样的平安的日子，我们也是知足了。
我没有任何关于爷爷奶奶的记忆，祖父辈的亲戚，只有外公、祖伯公和祖伯母了。祖伯公在卧在隔间的病榻上，我早就忘记他的容貌，印象中只是存有一些隔间的记忆。记忆比较深刻的是我母亲让我给他送一些甘蔗练练牙，我很不情愿。不情愿有二，一是我自己那时候都吃不了几次甘蔗还要送给别人，我很不情愿，尤其眼前看着母亲洗干净，挑匀称的甘蔗送去，心中多一些不悦；其二是祖伯公的那间屋子，实在不适合人进去，起码我是这么觉得。房间的昏暗，还有一直迷茫着老人的各种味道，我说不上来。
没多久，他就死了。我记得他走后的一年，我家的狗也最终吞铁丝走了。
祖伯公给我印象就两个，一个是我给他送甘蔗的事情，一个就是他死的事情。
小孩子对死亡是没有任何概念，我没有哭声，我的哭声只有被我母亲的严打之下出来的。
祖伯公死亡那些日子，我记忆中吃上了第一次宴席，参加宴席的村里人和我一样幸福满满的，吃的饱饱的。吃完，就在地上往一个大铁锅里扔各种纸钱，纸人和纸屋子。还有一些金灿灿的祭拜妈祖的贡银——我当时是以为是家里发生某件喜事和佛事。
没有人认真地对我解释，死亡的程序，我对那是一窍不通。
对爱情来到的程序，我也是那样的一窍不通。
我这样的事情，和刘醒说了一遍，和程七暖聊了一天。
我也很乐意和程七暖说一些，往事。
有一封信，是我和她错节盘根的故事的承载品。
这封信，承载着混乱我和她的故事。
这封信，可能是她真心的表现，却被我狠狠拒绝。
这封信，一直在我这里，让我觉得有点对不起她。
程七暖，是第一个明确向我表白的女生，是第一个以文字的形式说喜欢我的女生，也是第一个我死活不愿意接受她。
……
肖亓翰
嗯，我已经形容不出这乱七八糟的感觉了，比较明显的是整颗心都是又酸又痛，还有被误解的小委屈？我展现真的好愉快，还以为你是……现在有点晕，所以字有点乱。
差不多明白了你为什么会说我在玩你了，我一直觉得对待男生需要理性思维，但是很明显我不会，结果我这样了，只是我真的难以理解你为什么会认为我是在玩你了，是我随口喜欢的某个男生的替代品呢？
对不起，对不起，真的对不起。
为什么会喜欢你，我的答案没有明确，本来只想默默地埋在心里，但是看你这样子，我忍心不了，我先解释一下我喜欢的那个人。
我第一次见他是第一次的社团大会，他和我初中暗恋的人有相似之处，性格上，作风上，我对他的感觉是一种哥哥的感觉，我对他的感觉或许不算是喜欢，因为第一眼就有感觉的人事不适合长久的；而你，你不是他，也不是我初中喜欢的人，你就是肖亓翰，我喜欢的就是肖亓翰。至于你问我有没有看到你的闪光点或者回答你我喜欢你什么，我想说，一个人喜欢一个人，她的闪光点可以找出一千条，但是我这个人不是很喜欢用语言来表达喜欢这种情感，我觉得你问我这个问题就好比你喜欢的那个女生问你你有多爱她，这不是白痴的问题吗！我喜欢你，不是什么“备胎”，“树洞”什么乱七八糟，因为以前跟你玩的很开心，而且你有时候很会照顾人……我会照顾别人，但是不会照顾自己……所以，我很珍惜你。你也会考虑别人的感受，我很讨厌不顾别人感受的人；你的性格比较安逸一点把，我说过我喜欢的男生是比较安静一点的，但不是说真的就是那种闷骚的人，是我主动喜欢你的，所以天大的委屈的都会忍着，真的很抱歉没有考虑到你的感受。
额……我之前说你的“骚姿势”、“舞步”、“有x有xx”。“球技难以想象”这些都是开玩笑的，真的，只是在逗你玩的啊，跟我玩的比较近的人我才会这样“调戏”，因为比较近所以才这样啊，不熟的话鬼才敢这样“玩”别人。好吧，我忽略了男生固有的自尊心，真的很抱歉！
是的，我生气的理由应该就是感觉自尊遭受到践踏，所以很理所当然的认为程七暖在玩我！种种迹象表明，她真的在玩我。
你那巨大的困惑我看出来了，对不起，真的对不起，我知道你肯定有疑惑，我很多次都想直接到对面你的教室去，面对面跟你说清楚，是我没有在一开始跟你表达清楚，是因为我害怕那样会导致你讨厌我，甚至恶心我，但是结果，恰恰相反，我不是很习惯向别人表露自己内心的世界，我连我闺蜜都没有！所以……没有把自己的想法和立场表达清楚。
刚入社团的鬼屋那次，看到你要出来跟我们一起鬼屋玩的时候，我是很反感你这样的男生，对一个女生来说，根本不认识的就约出来玩，这不是当纯地拿我这些妹子开刷么，但是我后来在学校还是去找你了，我也不知道为什么，我也不知道为什么竟然主动向你靠近。鬼屋那次，是因为到了最后只剩你和我，我怕尴尬，以及讨厌你，当时讨厌你，以及家里人不让去，所以没去，不是因为别的原因。
在这里得表示看你的信让人感觉恐怖。
对了，中央空调只是表面上的看法，把这个帽子仍在你的头上只是表面而已，我他妈当然知道大多数男生宁愿不发生那种事也不要和自己喜欢的女生在一块。
宁愿不发生那种事？哪种事情？
啊啊啊，对你的画画也是一样的，只是逗你玩的啊。我承认我忘了男生都有自己的自尊心，我不懂什么现代还是后现代的画画，你在黑板上版画还没涂色的时候的那一版，我觉得很好看，只是，我说不出口，我，我不能特意地向你说你画的真好看，有点虚伪，也有点害羞。这真不是嘲讽，只是朋友之间的损而已，就好比，我和同桌之间会指着教科书的某图案说，这个是你，傻逼一个。
真的只是玩笑。
我记得我没有向你说过我喜欢的那个人，我只是说他跳舞很好看！说你身材的前面已经解释过了，只是普通的玩笑而已。拜托，你提哦啊的机械舞也很好看，只是一些扭腰什么的，我们女生真的看不下去，因为真的很搞笑，一个男的竟然做出“s”型……
真的没有想到我那些玩笑话会让你觉得我是一个尖酸刻薄的人，好吧你的自尊心……
你觉得我在玩你啊……那次唱歌，说实话，我练珊瑚海什么鬼的歌，喉咙是真的练哑了，……对不起，被我喜欢的人在差不多，好像都会觉得我很烦，很讨厌，初衷就是这样（神奇)，因为我每次都不敢把自己的想法表达清楚，我怕，我害怕那样会导致对方的远离以及会喜欢上别人，就好像我害怕你喜欢上陈灵毓，但是，这样做让你更疑惑，导致了对我的厌恶。
我第三的要求，真的不想让你喜欢上陈灵毓，因为，我害怕失去你。
关于相册的那件事，只是我密码没改成。真的，不是在耍你。还有那个相册当中你也看到我要写给你的那三句话的表白，还有其他的，包括我喜欢那个人，以及学长，陈灵毓，以及其他的，就是我把对每一个人的第一印象写在纸上，我写了都有给他们看的，你的没有。你的当中三句话之间是没有联系的，不要想太多。
“谢谢你会喜欢我，谢谢你到现在还在玩我”？我……我难以理解，MD！你觉得我像是那种随便找汉子然后撒感情的那类女生吗?
呜呜呜，我跟你表白是因为我发觉你的某些情绪有点存在误会，觉得再那样下去会不明不白地被你疏远，于是就把对你喜欢说出来，我哪知道结果会……
妈的，我他妈哪里娇生惯养了！什么狗屁的玩人的手段和想法……我，我玩你什么，我也很讨厌大小姐那种高傲什么破气质。我没有常看韩剧，“却被你盯上了”又是什么鬼？
你问的问题，基本上都是需要我打开心扉才能知道答案，但是有一些我真的，不知道该怎么回答，我又不是什么都懂的，尤其在爱情这方面。在这里表示长这么大从来没有对一个男的这样打开心扉，包括我爸，包括蓝颜。所以你突然要我给出哪些问题的正确答案，我，回答不出。
（那时候程七暖对我表白之后，我们俩之间的矛盾越来越重，我那些问题没头没尾，似乎还夹杂着想对“娇”问的问题，躺在宿舍床上，和她又一次打着电话，我糊里糊涂问程七暖几个真心话的问题。我告诉她，回答要是假，我就停止和她联系。对的，很直接。我忘记了我问的问题了，也不在意她的回答的真假性，似乎整个人都迷糊了。）
宝宝的确喜欢一个人就会表白！
但是我没有还没对那个人表白。
你把我们的事情向别人说，我表示很生气！
对不起，对不起，真的真的对不起，受害者的确是你，是我没有解释清楚，让你难受。
我喜欢一个人，只要防着就还了，至于早恋这个问题，我也不很想在高中发生。
好吧，是我没有考虑到你的感受，对不起。
额，那三个要求，如果那几天你有没有屏蔽我，你说是不小心，你就会看到我给你发的消息，这三个要求是我的害怕而想的太多。
真的害怕，你会喜欢上陈灵毓或者女爵当中的某人，看你平常和她们的关系挺好的……这是真的，真的很恐惧，很害怕……对不起。
你还是来社团吧，但是，陈灵毓现在也想学机械舞，因为她看那两个女同学跳觉得挺好的，我真的会害怕，你能不能不教她，至少让你的徒弟王少成教她们，毕竟他们是一个班的。
你每次在看女爵跳舞，你不知道女生多少都会觉得你对女爵当中某人感兴趣，你不知道我的感受！特别是像陈灵毓那样，还有就是一整个社团就你一个人会盯着她们看，真不知道你是怎么想的。
……（字迹潦草，有点岁月痕迹，挺模糊的。）
学业和恋爱我个人觉得没有冲突，我初中的时候因为和喜欢的人（没谈），所以成绩蹭蹭蹭提高了，上课听得很认真，副科成绩都取得A的水平，才进入这个高中，不然我只能走后门了，可能是我觉得成绩不好就没有资格再搞那些感情的事情。
（有点像我。当时确实也这么想的。）
孤独？我又做错了事？你只要回头看，会发现我一直都在，我说了，我喜欢就会一直陪着。
对不起对不起，真的不是有意刺激你的。我发出去看到你信息才知道你生气了，与之前的误会又混杂在一起，对不起，真的害怕失去你。
想回到过去，因为我们之间的情况很乱，我想像以前那样，开开心心的，——好吧，我的错。
我发给你的第四个要求真的希望可以实现。
想让你做我的男朋友。做宝宝的初恋对象。
这不是游戏，宝宝不会接受自己不喜欢得人做男票。
程七暖
2016 6.4
6-7张纸，涂涂抹抹的痕迹还在，字迹潦草的痕迹很用力。
看到这样的文字，满满地叹息，不知道为什么叹息，但还是有点开心，不知道为什么会开心。我不记得她说过什么“会一直陪着”，可能被我屏蔽了，我没收到。我记得我曾有一段时间屏蔽了她。
她的坚持有点好玩，她在后来的不久就谈了恋爱。
不知道我的决定是不是对的，我是该庆幸自己，还是要带一点点后悔？
我记得我没有向你说过我喜欢的那个人，我只是说他跳舞很好看！说你身材的前面已经解释过了，只是普通的玩笑而已。拜托，你提哦啊的机械舞也很好看，只是一些扭腰什么的，我们女生真的看不下去，因为真的很搞笑，一个男的竟然做出“s”型……
真的没有想到我那些玩笑话会让你觉得我是一个尖酸刻薄的人，好吧你的自尊心……
你觉得我在玩你啊……那次唱歌，说实话，我练珊瑚海什么鬼的歌，喉咙是真的练哑了，……对不起，被我喜欢的人在差不多，好像都会觉得我很烦，很讨厌，初衷就是这样（神奇)，因为我每次都不敢把自己的想法表达清楚，我怕，我害怕那样会导致对方的远离以及会喜欢上别人，就好像我害怕你喜欢上陈灵毓，但是，这样做让你更疑惑，导致了对我的厌恶。
我第三的要求，真的不想让你喜欢上陈灵毓，因为，我害怕失去你。
关于相册的那件事，只是我密码没改成。真的，不是在耍你。还有那个相册当中你也看到我要写给你的那三句话的表白，还有其他的，包括我喜欢那个人，以及学长，陈灵毓，以及其他的，就是我把对每一个人的第一印象写在纸上，我写了都有给他们看的，你的没有。你的当中三句话之间是没有联系的，不要想太多。
“谢谢你会喜欢我，谢谢你到现在还在玩我”？我……我难以理解，MD！你觉得我像是那种随便找汉子然后撒感情的那类女生吗?
呜呜呜，我跟你表白是因为我发觉你的某些情绪有点存在误会，觉得再那样下去会不明不白地被你疏远，于是就把对你喜欢说出来，我哪知道结果会……
妈的，我他妈哪里娇生惯养了！什么狗屁的玩人的手段和想法……我，我玩你什么，我也很讨厌大小姐那种高傲什么破气质。我没有常看韩剧，“却被你盯上了”又是什么鬼？
你问的问题，基本上都是需要我打开心扉才能知道答案，但是有一些我真的，不知道该怎么回答，我又不是什么都懂的，尤其在爱情这方面。在这里表示长这么大从来没有对一个男的这样打开心扉，包括我爸，包括蓝颜。所以你突然要我给出哪些问题的正确答案，我，回答不出。
（那时候程七暖对我表白之后，我们俩之间的矛盾越来越重，我那些问题没头没尾，似乎还夹杂着想对“娇”问的问题，躺在宿舍床上，和她又一次打着电话，我糊里糊涂问程七暖几个真心话的问题。我告诉她，回答要是假，我就停止和她联系。对的，很直接。我忘记了我问的问题了，也不在意她的回答的真假性，似乎整个人都迷糊了。）
宝宝的确喜欢一个人就会表白！
但是我没有还没对那个人表白。
你把我们的事情向别人说，我表示很生气！
对不起，对不起，真的真的对不起，受害者的确是你，是我没有解释清楚，让你难受。
我喜欢一个人，只要防着就还了，至于早恋这个问题，我也不很想在高中发生。
好吧，是我没有考虑到你的感受，对不起。
额，那三个要求，如果那几天你有没有屏蔽我，你说是不小心，你就会看到我给你发的消息，这三个要求是我的害怕而想的太多。
真的害怕，你会喜欢上陈灵毓或者女爵当中的某人，看你平常和她们的关系挺好的……这是真的，真的很恐惧，很害怕……对不起。
你还是来社团吧，但是，陈灵毓现在也想学机械舞，因为她看那两个女同学跳觉得挺好的，我真的会害怕，你能不能不教她，至少让你的徒弟王少成教她们，毕竟他们是一个班的。
你每次在看女爵跳舞，你不知道女生多少都会觉得你对女爵当中某人感兴趣，你不知道我的感受！特别是像陈灵毓那样，还有就是一整个社团就你一个人会盯着她们看，真不知道你是怎么想的。
……（字迹潦草，有点岁月痕迹，挺模糊的。）
学业和恋爱我个人觉得没有冲突，我初中的时候因为和喜欢的人（没谈），所以成绩蹭蹭蹭提高了，上课听得很认真，副科成绩都取得A的水平，才进入这个高中，不然我只能走后门了，可能是我觉得成绩不好就没有资格再搞那些感情的事情。
（有点像我。当时确实也这么想的。）
孤独？我又做错了事？你只要回头看，会发现我一直都在，我说了，我喜欢就会一直陪着。
对不起对不起，真的不是有意刺激你的。我发出去看到你信息才知道你生气了，与之前的误会又混杂在一起，对不起，真的害怕失去你。
想回到过去，因为我们之间的情况很乱，我想像以前那样，开开心心的，——好吧，我的错。
我发给你的第四个要求真的希望可以实现。
想让你做我的男朋友。做宝宝的初恋对象。
这不是游戏，宝宝不会接受自己不喜欢得人做男票。
程七暖
2016 6.4
6-7张纸，涂涂抹抹的痕迹还在，字迹潦草的痕迹很用力。
看到这样的文字，满满地叹息，不知道为什么叹息，但还是有点开心，不知道为什么会开心。我不记得她说过什么“会一直陪着”，可能被我屏蔽了，我没收到。我记得我曾有一段时间屏蔽了她。
她的坚持有点好玩，她在后来的不久就谈了恋爱。
不知道我的决定是不是对的，我是该庆幸自己，还是要带一点点后悔？
