白雾看到的新疆和她之前想象的新疆不一样，她想象的新疆应该是很乱，不安全，生活条件也不好，而到了新疆和田，她发现她错了，新疆的办公楼都是新建的，街道也很干净，新疆人也热情，只是会说汉语的新疆人不多。在新疆有很多像白雾一样的援疆干部。他们的主要工作就是学习国家大政方针，将国家政策传达给当地人，还有一项最重要的工作就是日常维稳。
白雾到了当地第二天便和其他市区还有同行的四个人一起被安排下了乡，他们全部被安排在一个宿舍楼里，每个房间两张床，两个人一个房间，可以洗澡，但是限时间。他们一般一个月只回来住十天左右，因为不管男女，他们要下乡住到牧民家里，给牧民讲课帮牧民干活，牧民生活的条件一般不太好，家里一般只有一个大通铺，所有人都睡在大通铺上，而且一般最少要住两天。每个援疆干部上班时间不允许穿自己的衣服，而要穿组织发的迷彩服，大头鞋，春夏秋冬全部都是迷彩服。她和何葭被分配到了一个乡镇一起工作，何葭也是桓溪市本地人，只不过在县里上班，比她小两岁，但是办事果敢毫无拖泥带水。
突然有一天，何葭交给了白雾一封信，信上的回邮地址是桓溪市，她拿起信左看看右看看，“我今天去市政府办事的时候，门卫大爷拦住我，问我认不认识你，我一看见信，是桓溪市政府的信封，还写的你名字，我就给你拿回来了。”何葭说。
白雾看着信说：“谢谢你，何葭。”白雾有些疑问，是谁用市政府的信封给她寄信呢？如果是工作的事打个电话多方便啊？何必选这么老旧的联系方式呢？难道是他？白雾紧张的撕开信，里面是两张信纸，开头是“白雾，你好。我是韩语桐。”白雾的心瞬时间揪起，她感觉到她的心在胸膛里蹦蹦的跳动，似乎要跳出来，她下意识的用手捂住心脏，整个人懵在那里，何葭看见白雾有点难受的样子紧张问：“你是不是不舒服？是不是气压低？要不要带你看医生？”
白雾没有回应，何葭有点着急，走近看着白雾，喊了一句“白雾！”白雾清醒，她看着何葭的脸，何葭古铜色的脸显现着他的焦急。白雾笑了笑，“我没事。”何葭见白雾不愿说，便不再细问，便就去忙自己的事了。
白雾继续看信，信上大概说他说到了她的信，因为最近工作很忙，加上他才从组织部同学那打听到她工作的地址，所以现在才回，他很佩服她的勇气可以只身去新疆，他没有白雾说的那么优秀，他很普通。
白雾将信放在胸口，闭上眼睛，仿佛能感受到语桐的温度。她拿起笔给语桐回了信，贴了四张邮票将信放进了邮筒。就这样，他们每个月都会互相收到横跨1000多公里的来信。
奇怪的两个人，通信这么方便，为什么不加微信呢？却要用这种很慢的方式联系呢？
白雾也不知道为何，只是两人都很享受这种方式。就这样过去了四个多月，白雾可以休假回家探亲，跟组织部报备完，白雾踏上了回家的路。
白妈白爸因为女儿的回来都很开心，白妈准备了一大桌子白雾爱吃的菜，白爸还喝了酒，一家人开开心心的又在聚在了一起。就这样白雾陪伴父母待了三天，还有两天就要回新疆的时候，白雾决定去找语桐，她到政府大楼门卫那，让门卫给语桐打了电话。过了十分钟语桐才出来，他并不知道正在等他的是白雾，所以他忙完手头的工作才出来，他看见一身棉麻的白雾，带着帽子，双手背在身后站在大门口。语桐跑了几步，“是你？”语桐问，白雾微笑着点点头。
“回来休假吗？什么时候走？”语桐问。
“后天就走，所以来看看你。”白雾有些害羞，她低着头，声音很小，可是语桐还是听见了。他望向白雾，白雾有些瘦瘦的，衣服很宽很大，却显着白雾更瘦，但是不弱，她总是给人一种坚韧不拔的劲。“你的信我昨天才收到，今天很忙，还没来得及写，你就回来了。”那封信是白雾半个月前写的，原来才到。
“不着急。那既然你很忙，那你去忙吧，我只是没事走到了政府，顺便来看看你。”白雾看向语桐。语桐有些不知所措，他还想跟她说一会，可是见到她又莫名的紧张，“我可以加你微信吗？”其实语桐之前打听白雾地址的时候就要到了她的电话号，但是他觉得给她打电话或者贸然加微信总是不太妥当。“可以。”白雾笑笑。语桐拿出手机加了白雾的微信，白雾就跟语桐告别了。语桐看着白雾的倩影，他的心好像被羽毛轻轻拂过，说不出的滋味。白雾走到了政府广场，找了有树荫的凳子坐下，她拿出手机，打开语桐的朋友圈，语桐的头像是一只漫画猫的背影，她翻看着他的每一条信息，点开他分享的音乐，就这样在广场坐了一下午。
回到办公室的语桐并没有马上投入工作，他在想白雾，他打开看白雾的朋友圈，白雾很少更新，平均三四个月才有一条消息，而最新的状态还是她去新疆的第一天发的，是一张新疆的蓝天。语桐看着手机，仿佛能看见白雾，他想给白雾发条信息，可是说什么呢？不是才见过面吗？他看了看窗外，放下手机，又重新投入工作。
第二天晚上，白雾来了条新微信，白雾打开一看，是语桐，问她明天几点出发，白雾高兴的在床上打滚，还笑出声来。白妈看见女儿这样，她觉得这个女儿可能真的不正常了。
白雾回复：“早上八点半。”语桐回了一个字“好。”白雾看着手机，她纠结是回复还是不回复呢，回复什么呢？最后强烈的自尊心让这个“好”成为了他们两个当天说的最后一句话。
