[标题引用自唐杜甫《秋兴八首》。]
永历七年四月，金砺进犯海澄，与郑成功展开激烈战斗。在清军的猛烈炮火之下，郑成功部队损失惨重，许多部将战死；郑成功见军队士气低落，亲临阵前喊话，也险遭炮击。
这次败仗后，张焜言自武夷山带来的弟兄已然所剩无几。孔二毛、鲁四牺牲，罗三炮通敌被杀，英秀儿跳崖自尽，李兰儿随袁文弼去了广西，洪诗铃投缳自尽，短短几年的时间，无论是妻妾还是弟兄，皆已离他而去，张焜言只剩孑然一身。
是夜，张焜言一人喝着闷酒，忽听一人道：“借酒浇愁愁更愁，又败了，你今后有甚么打算？”张焜言一惊，回头一看，果然是张玉乔。自说媒事件后，张玉乔已经很久没跟他说过甚么话了，更别提主动找他了。
张焜言愣了半晌，方才道：“我能有甚么打算，横竖我也是光棍一条，继续跟着国姓爷干呗。甚么时候战死了甚么时候算。”
张玉乔默然不语。张焜言问她道：“那你今后又有甚么打算呢？”“活着。”张焜言不解道：“活着？”
“没错。我辞去了昭仪之职，又解散了青衿会。我和你一样，也只想了无牵挂地跟着国姓爷，只不过，我和你不一样的是，你跟着国姓爷，是为了战死，而我跟着国姓爷，是为了活着。”
“你……这话是甚么意思？”“袁军师曾经跟我说过，国姓爷割据一方是绰绰有余，然实在不足以成大事。苍水先生，大才也，其智勇谋略，天下无双。这些年苍水先生一直配合他作战，苍水先生曾屡次向他进言，但他刚愎自用，从不听从令兄的建议，导致败绩连连。足见袁军师之语并非虚言。但他之所以不听从令兄的建议，是因为苍水先生总是从大局出发，每次的建言都有利于光复大明。然而国姓爷，他总是从自己的角度考虑，生怕折损了自身实力，导致连连殆误复兴大明的时机。当然，国姓爷自有气节，也不会降清，所以如此看来，国姓爷最终的结果，定然是退回海上，继续做他的一方霸主。是以如若一直跟随国姓爷，倒能换得个隐居世外，不问世事的结局。”
张焜言狐疑道：“你……不想抗清复明了？”“想。做梦都想。就像我想复活我爹一样。但是想有甚么用？大明朝就如同人之将死，无论做甚么，都不能令它复生了。人只能活一次，既然人死不能复生，我自然要想办法活下去，才不枉在这世上走一遭。我是‘死’过一次的人，所以更懂得生之珍贵。”
张焜言道：“那你……不恨清军？”张玉乔道：“我恨清军，是因为他们杀了那么多无辜的百姓。但我不恨清廷。你还记得秀儿姊姊是怎么死的吗？因为她的脚。若说恨清廷，我唯一恨他们的，就是太软弱，没能将剃发易服彻底推行，将女子裹脚的旧习废除。更何况，崇祯年间，天下大乱，天灾频生，兵燹遍地。可如今，除了我们这些人之外，普通百姓，总算是过上了安生的日子，也能吃饱饭了。百姓图甚么？无非图个太平日子罢了。宁为太平犬，不做乱离人。清廷能教百姓过上太平日子，我便没法再恨它。”
