一、
秋近其实也知道自己的反应过于偏激，然而每个人的心理都有其独特的轨迹，一步一步，一点一滴，潜移默化，也如影随形。
虽说出身贫寒，但秋近自小是在父母的溺爱中长大的。她从小成绩优异，生活也一帆风顺，心安理得享受着父母的关爱，亲朋们的高看一眼，也从不怀疑自己长大后一定会有一番不菲的成就。
直到高考前夕，她在一次考试中紧张过度，以至于发挥失常。秋近从来没有怀疑过自己考试的能力，可突然有一天，她发现自己可能会考砸……就像一只小鸟被折断了羽翼，再也无法飞翔，她看着曾经高高在上的自己从云端坠落，甚至跌进了沼泽里，任凭她如何挣扎也无济于事，不可自拔。
从那以后，她开始不断地怀疑自己，如果高考也发挥时常了怎么办？脑子里成天只想着那个问题——如果高考失利怎么办？
焦虑、恐惧、抗拒……她开始头晕、耳鸣、失眠，她完全无法听课，做题目也没办法专心，她甚至开始想，她是不是生了什么病？是不是快要死了？
可是她如果死了？父母怎么办？他们为了抚养她，付出太多太多了！她应该有所回报的，哪怕她可能快要死了。可她能留给他们什么？她连唯一值得骄傲的考试能力都快丧失了，她还有什么可以留下的？
她浑身上下看了一圈，发现自己只剩下着一具躯壳了。于是她又想，如果真要死了，那就把身体里的血卖了，器官也卖了，那大概能换一大笔钱，说不定可以支持父母的老年生活了。可是万一不够呢？
她想……她已经没办法再想了，反正她就要死了，父母的老年就只能靠姐姐了。
她甚至还颇觉安慰地想，幸好！她还有个姐姐。
然而，她没有死！
父母为她的憔悴担心不已，一直劝她身体为重，哪怕成绩差一点儿也没关系。所以，心里那种强烈的、快要死掉的感觉在父母的关怀下慢慢淡了。虽然每次考试的时候，她总会心有余悸，甚至害怕得干脆想要自己去死掉，可父母充满慈爱的目光总能把她及时从生死徘徊的边缘拉回来。
她想，为了父母，她不能死，可她依旧控制不住会害怕。
所以她大学四年看了整整四年的书籍，不论品类，来者不拒，只为了从中找到足以支撑她继续活下去的各种理由，到了第二年，她才终于浑浑噩噩把自己的念头从生死徘徊的边缘硬是扯回了正轨，然而从此却落下了“手不释卷”的毛病。
说“手不释卷”是个毛病不是谦虚，而是，她终究回不到那个自信的自己了，一旦太长时间没有看书，她就开始害怕自己变笨，害怕自己变成一无是处的废人，只有看书能够让她忘却内心的恐惧。
她生病了，手不释卷，成了她的药。
二、
第一次看《挪威的森林》这本书，是在秋近大学毕业后的第二年，《挪威的森林》名声太大，以至于她都忍不住想要一睹为快。
然而，在看到村上春树对玲子过往描写的那一段文字时，秋近震惊了！那样如出一辙的经历，让她忍不住怀疑，村上是真的认识了一个玲子一样的人？又或者，他本身就有过那样的经历？
而最为让秋近震惊的是——她意识到，她可能真的有病！和玲子一样的病！不同的是，玲子躲进了医院，最后靠着丈夫走了出来，而她躲进了图书馆，从此“手不释卷”。
秋近偷偷地想，自己还挺厉害，她比玲子厉害，毕竟她仅仅靠着自己的意志力和书籍就拯救了自己。
那是秋近第一次清楚地认识到，自己曾经差点就成了一个精神病患，好在父母的宽容和怜爱及时把她拉了回来。
可是有一天，她发现连最爱她的父母都不再支持她了，正如村上在《挪威的森林》中所写的那样，脑子里的发条“砰”的一声飞了，她不再费力气去反抗自己的意志了，她讨厌这个压得人喘不过气的世界！她要遵从自己的意志——离开！
三、
叶落知从来没有见过如此冷漠的秋近，她寒着脸，仿佛冬日里的雪梅，拒人千里，遗世独立。
就在前几天，秋近还高高兴兴地拉着行李箱出现在他面前，她特地告诉他，她要回家，要跟父母介绍他这个男朋友，甚至，当他让她把家里的户口本带过来，她也红着脸答应了。
可是这才过了几天，她又一次拉着行李箱出现在他面前，却是告诉他，分手吧。
叶落知不知道自己该如何接受这样的落差……他无法理解，明明住院的那几天，两个人朝夕相处感情不断升温，有时候一冲动，两人恨不得直接跑去民政局领证，为什么回了一趟老家，她就翻脸不认人了？
秋近的语气很平静，甚至还十分理智地分析着：
“我这次回家才发现，我们俩真的一点儿都不合适。
我们家太穷了，比你想象中还要穷很多很多！你知道吗？你那么厉害，吃一顿饭可以毫无压力地挥洒千金，我有时候可是一根青菜和几根面条就能饱餐一顿的。
你是个成功的社会精英人士，你的朋友们也是。我打个的士要犹豫心疼半天，你们每天开着豪车，车被砸了可以掏钱再买一辆，眼睛连眨都不会眨一下。我甚至不敢在你面前流露出一点儿惊讶的表情。
跟你在一起，只会让我自卑得抬不起头来，不！是连自卑都不敢表露。我累了！叶落知，我们分手吧。”
她说，叶落知，我们分手吧。
叶落知惊讶得不知道如何开口，他不敢置信地看着她冷漠的毫无表情的眼神，嘴巴张了半天才问出了一句：“阿近，你怎么了？发生什么事了？”
秋近冷若冰霜的表情差点儿维持不下去，他问她，你怎么了？不是跟她生气，也不是同样回以冷漠，而是问她，你怎么了？
她差点儿就要扑进他的怀里痛哭一场，可是她不能！她已经知道了自己可能有病，像《挪威的森里》里的玲子一样，也许一辈子都会这么反复下去。
尤其是如此强烈的厌世情绪来得这么突然，让她毫无招架抵抗之力，现在的她，还能够靠着理智维持正常人的外表来斩断自己所有的尘缘，已经是她的极限了。
她一向不喜欢欠别人的，哪怕是父母，哪怕是叶落知。
于是，她用上自己生平最冷静也最冷漠的声音，对他说：
“我是来通知你的，不是来和你商量。
听我说，假如两个人在一起会给另一个人带来负担，还是不要继续纠缠的好！不要跟我说你的钱就是我的，或者你可以不要那些钱，那样只会让我在你面前更自卑，更加无地自容。
最后一句，祝你幸福！”
所有想说的，能说的话，全都被秋近一个人说完了，叶落知愣在当场，无言以对。她是有备而来的，连台词都已经提前准备好了，她打定了注意要跟他分手，不留任何回旋的余地。他还能说什么呢？她甚至打定了注意不让他又开口的机会。
叶落知觉得自己一口气堵在胸口，闷得生疼，他却不在意了，只是失魂落魄地看着眼前那个冷漠无情的她，那么陌生，那么无法靠近，可他还在心里还是忍不住期盼，期盼什么呢？他还在期盼什么呢？
秋近甚至不肯再多看他一眼，毫不留恋，转身就离开了。记忆中那个柔弱娇小的背影，此刻却坚韧挺直，骄傲不可一世，连背影都变得那么冷漠决绝了。
是什么，让她忽然之间就变了一个人？一个性格完全相反的人……
他心惊起来，他以为两个人已经逐渐靠近，却猛然发现他们之间的关系是如此脆弱，她轻飘飘说出一句“分手”，就可以从此退出他的生活。
可是，要他怎么能允许？
