登陆注册
1533200000022

第22章 司马迁不是美女

爱美之心,人皆有之。一不信咱打赌,身为男人,有几个不渴求相貌堂堂?身为女人,有几个不梦想容颜出众?没有的吧,哈哈,一网打尽天下人;除非那家伙脑瓜儿有男人跻身美丽,出门就有女人抛送媚眼,投递飞吻,并且硬往他的怀里塞水果。美死了吧!这不是我糊编乱造,书上说的:西晋年代,有个叫潘岳的帅哥驾车出游,他一手挽着缰绳,一手握着弹弓,就像现在的小青年,沿途的姑娘小媳妇们见了,一个个大呼小叫,激动得不得了,有的还提着裙子,撒开脚丫,跟在他的后面跑,而那些家里正好存有桃啊李啊的,就急急忙忙兜出来,又欢天喜地扔到他的车上一这种热烈的崇拜仪式,大概相当于现代人的敬献鲜花,以至潘岳每次外出,捞的水果都够开一家水果店,掷果盈车的典故,就是这么来的。

女人跻身美丽,出门引发的轰动,尤胜于俊男。汉乐府说,有个叫罗敷的靓姐在城南采桑叶,她往树丛中一站,引得赶路的歇了担子,耕田的忘了扶犁,锄地的停了松土,齐伸长了脖颈,瞪大了眼珠,盯着她发傻,而过往行人中那些年轻貌美的男子,或骑着高头大马的官僚,一瞥之下,更是搔首弄姿,想入非非。怎么着,幸亏她只是个地区级的小美人,而且是在城外,在芳草萋萋的古道边,倘若换了毛嫱、西施等国家级的大腕,换成长街闹市,怕要引起百业关门,交通堵塞!

据说,天地伊始,上帝造人,最初的人种,无所谓男,也无所谓女,男女本是一个整体,后来不知因为什么缘故触犯了造物,他老人家一怒之下,将人一辟为二,一半为男,一半为女这就是古书记载的阴阳初分男女立极吧;难怪无论男女,自出生后就拼命互相寻找,谋求与曾经的另一半结合。

除了以爱情、婚姻为黏结剂的合二而一,你注意没有,人类还天生喜欢性别互换的游戏。希腊神话中的超级勇士阿喀琉斯,从小被当作女孩儿培养;印度东传的观音菩萨,自古男身女相,性别模糊;泰国普遍流行男扮女妆(人妖之外);花木兰、祝英台的故事,在我国家喻户晓,脍炙人口;女人出演男角,如越剧,如黄梅戏,男人扮演女角,如京剧,如粤剧,也是源远流长,享誉四方。

甭说,女人扮男人,有时比男人还男人。武则天生来天庭饱满,面若满月,目似朗星,他父亲就把她作男孩打扮,连精于相术的袁天罡都看走眼,说:这位郎君龙睛凤颈,贵不可言。至于戏剧影视舞台,女扮男妆,更是一大卖点:吴琼饰演的状元附马,王文娟饰演的贾宝玉,林青霞饰演的东方不败,张柏芝饰演的白玉堂,相形之下,曾让多少男演员黯然失色,又令多少小女生爱得神魂颠倒,死去活来。

早几年,有个影片叫《男孩别哭》,希拉里斯旺,一位好莱坞三流女伶,先是借以假乱真的男妆征服编导,继而又凭着惟妙惟肖的演技征服观众,从而夺得奥斯卡奖,一炮走红。

男人扮女人,有没有比女人还女人的呢?当然有啦。仍拿好莱坞说事,在《热情似火》中,喜剧大师杰克莱蒙和托尼柯蒂斯扮成女人,和一代名媛玛丽莲梦露唱对手戏,结果怎样?啧啧,假作真时真亦假,搞得银幕上银幕下的人们都稀里糊涂,雌雄莫辨。

咱们的四大名旦(实则四大名男)也有这本事,梅兰芳、程现秋、荀慧生、尚小云,哪一个不是货真价实的绝代佳人。

舞台是生活的反映,中国历来重男轻女,因此,女性在心理上向往男性,在日常生活中偶尔扮演男性,过一把男子汉大丈夫的瘾,是可以理解的。而男人,除了舞台,以及偶尔借网络反串,以及少数异性装扮癖,我想,是没有几个人愿意性别错位的吧?

错,大错而特错!依我看,中国男人,尤其是文化界的男人,从屈原以降,内心都有纠缠不清的香草美人情结。为什么说从屈原以降?因为香草美人的譬喻,就是他老先生独创的。所谓香草美人,就是以高雅贤良自托,以伤怀失落自况,透过翻来覆去的行吟,以期得到君王的惠顾和重用。这种郁郁不得志的闺阁幽怨,在曹植那里得到进一步的发挥。他的《美女篇》、《浮萍篇》、《七哀诗》、《种葛篇》,以及《杂诗,西北有织妇南国有佳人》等等,抒发的都是思妇、弃妇情怀;举其典型,如《七哀诗》:明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有馀哀。借问叹者谁?言是宕子妻。君行逾十年,孤妾常独栖。君若清路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依!

套用白居易的话,就是天生丽质难自弃,梦里都在渴望如何一朝选在君王侧。

《周易》说:天行健,君子以自强不息。说得多么好!文人不该是美女,只供统治者玩弄糟踏。文人应该有特立独行的品格,有宁为玉碎,不为瓦全的耿介和安能摧眉折腰事权贵的自持。可惜,这只是我的一相情愿。我们探求历代文人心路,左嗅,右嗅,总觉得扑面一股妇人气息。或以髙洁自许,或以娥眉见妒,或期君恩浩荡,或哀长门寂寞。譬如,唐朝一个士子在大考前投石问路,以诗呈张籍张水部,就是以美人自喻:洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑;妆罢低声问夫婿,画眉深浅人时无?婉转娇羞,不胜肉麻。这还只是向一个六品官员(相当于局级)通款曲,倘若对象改做皇上,更不知要如何忸伲作态、卖弄风骚了。

呜乎,这就是国粹,也是国殇。文人们争先恐后把命运拴在皇上的裤腰带,侥幸得宠,便好风凭借力,送我上青云,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花,一旦失宠,则费长房缩不就相思地,女娲氏补不完离恨天,便做春江都是泪,流不尽,许多愁。

千古文人,也有不遵妾妇之道,不以美色事君的在我看来,此等人物便近乎民族的精神脊梁一多乎哉,不多也;究竟有多少,这是个模糊概念,谁也无法具体统计。写到这儿,想起前不久游历的陕西韩城司马迁祠,进而联想到司马迁和他的《史记》。今人对《史记》最权威的概括,莫过于鲁迅的史家之绝唱,无韵之《离骚》,前一句我拍手赞绝,后一句则需商榷,问题就出在《离骚》的心态。司马迁在其《屈原贾生列传》中指出:读《离骚》,又怪屈原,以彼其才,使游诸侯,何国不容,而自令若是?问得好,天高鸟飞,海阔鱼跃,此地不养爷,自有养爷处,为什么要吊死在楚怀王一棵树上?由司马迁的批评联想到他的风骨,心头禁不住为之一震:噫!司马先生也,堂堂须眉的代名词。他最酷爱的汉字,就是真;最大的心理特征,就是硬;最引以为豪的生理标志,就是一副修长的美髯。因为崇尚真,他在当局面前,捅的都是直来直去的大实话一一这事,注定没有好果子吃。终于有一天,汉武帝找了个茬,下令把他关在天牢,施以腐刑一腐刑你不懂?就是用刀剜去作为男人命根子的卵蛋。这招真损!如此一来,司马先生不仅嗓音变细,形貌变肥,连胡子也脱落得干干净净,从里到外,越来越像个妇人。司马先生也悲,悲老天瞎眼,悲国家没有好主子,但他雄心不改,宁死也不当太监或人妖,依然实话实说,实事实写,坚持他的男性人格。

这是上帝借一个男人的意志在尘世取得的初步胜利。上帝的规划,就是要男人像男人,女人像女人。而人间皇帝的手腕魄力,则是使女人像女人,男人也像女人一一那样使用起来才百依百顺,得心应手。连相书也跟着帮闲起哄:男人女相,主大富大贵。然而,自从有了司马迁,男人总算有了一个响当当的精神样板。一君不见普天下的太史公画像,一概是宫刑前的长髯飘拂,仪态巍然。

那天,公元2005年5月3日,我与济南孟宪杰、刘繁昌二君同游韩城谒太史公祠。缘神道而上,攀九十九级石阶,高山仰止,心凝神释,天地无语,英风浩荡。与事先的判断相吻合,祠院内外,没见任何帝王的一纸封谥,片言评介。本来嘛,皇帝老儿见到司马迁的名字就头疼,哪里还会抬举他呢?

在寝宫前的献殿,适遇西安美院的一位女生,交谈之下,甚为投机。临别,她请我在速写簿上题词,我选择了一幅她勾勒的太史公塑像,不假思索,一挥而就,词曰:

司马迁不是美女!

2005―5-8

同类推荐
  • 我的书(6):见微知史

    我的书(6):见微知史

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(6)见微知史,节选了擅长从微小的地方描述历史的作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 文明的碎片

    文明的碎片

    蒙昧——野蛮——文明,这实在是一个老而又老的话题。人类学家常常把它们作为人类早期演进的三大阶段,那么,我们当然早已进入文明,而且千万年下来,早已进入一种充分成熟的文明。我们的一切举止作为,好像应该都有一些心照不宣的公认前提。
  • 所有坚强都是柔软生的茧

    所有坚强都是柔软生的茧

    《所有坚强都是柔软生的茧》是一本特别的书,它不会给你讲道理,只是把街头巷尾的故事娓娓道来。但我保证看《所有坚强都是柔软生的茧》的时候,你会想起某位为情所困的朋友、开朗逗比的兄弟,或者多年前还很幼稚的自己;想起某段独行的陌生街道、惊心动魄的旅程,或者一直想忘却忘不掉的记忆;想起某个流连沉醉过的小酒馆、烟火缭绕的路边摊,或者再也未曾回去的校园。《所有坚强都是柔软生的茧》全书30个故事,它们讲爱情、讲友情也讲亲情,所有的事和人,可能曾经也在你的眼前,可能就在你身边。
  • 第四病室(人文阅读与收藏·良友文学丛书)

    第四病室(人文阅读与收藏·良友文学丛书)

    《人文读与收藏·良友文学丛书:第四病室》以一个病人的十八天日记,真实地再现了旧中国苦难复杂的现实生活中小人物的生存状态。在第四病室里,有钱就能享受到特权,没钱就只能在病床上哀号等死。住院病人要自己另外花钱买药和生活用品,工友的冷漠无情,医生即使有再高超的医术但是没有特效药品也无法挽救病人的生命,病人的生存困境被赤裸裸地体现出来……而如此人情淡漠,环境恶劣的第四病室,却依然顾客不断。全书以第四病室内病人谈话的内容为主,传达出作家对生命的追问及人道主义的悲悯情怀。就像作者在全书最后说的:我们每个人“应当变得善良,纯洁,对别人有用些”。
  • 颐和园的寂寞:叶广芩散文选

    颐和园的寂寞:叶广芩散文选

    作者是一个擅讲故事的高手,她于故事中自然流露的叹息与幽默是如此不同凡响……从语言到人物,一板一眼,无不散发着某种韵致。叙事写人如数家珍,起承转合不愠不躁,举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。
热门推荐
  • 没有苟且,哪有远方

    没有苟且,哪有远方

    对绝大多数年轻人而言,缺少的并不是各种人生的梦想,而是帮助自己应付这个世界的各种手段,缺乏做事的方法和技巧,所以终究还是成就不了梦想。这是一个竞争的时代,也是一个放飞梦想的时代,优胜劣汰,适者生存。如果你一心只读圣贤书,两耳不闻窗外事,那么你只不过徒有满腹经纶而无所用;如果你不懂应变之道,那么你也只能处处碰壁;如果你只知争强好胜,不懂屈伸进退,那么你也只能赔了夫人又折兵;如果你总是心直口快,不加掩饰,不知用晦于明、藏巧于拙,那么你也只能聪明反被聪明误,搬起石头砸自己的脚。凡此种种,都是不善于处世的表现。不会处世,痛失良机的是你,四处碰壁的是你,功亏一篑的是你,扼腕叹惜的也是你。
  • 六欲绝情剑

    六欲绝情剑

    无情剑君燕长歌为突破六欲绝情剑最后一剑忘情,毅然踏入红尘,而魔界则趁这个时机大肆进攻仙界。一十七年后,燕长歌转世投胎成为一名少年,开始了红尘一生,而仙魔两界的混战依旧在持续着,人间也是乱成一团,妖邪四起。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 英雄与伟人(语文新课标课外读物)

    英雄与伟人(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 全民魔女1994

    全民魔女1994

    一觉醒来,世界大变样。从正常人类世界线的2013年,回到了全民魔女世界线的1994年。“也许世界上根本没有魔女,又或是人人都是魔女。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 西点军校经典法则

    西点军校经典法则

    本书精心提炼出了荣誉、忠诚、责任、纪律、信念、意志力、勇气、团队、领袖气质等西点军校的经典法则,通过对西点人及其案例的解读,详细阐述了每一条西点法则所蕴含的深刻内容和重要价值。本书能帮助希望成功的人掌握西点军校经典法则的精髓,培养自身的优秀品质,完善自我,推动自己的事业和人生迈向新的台阶。本书也能为管理者提供借鉴,帮助他们培养领导人才、发挥下属的主动性、构建有活力的团队,提升整体效率。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 快穿之回到反派小时候

    快穿之回到反派小时候

    花间是快穿公司的金牌程序员,负责管理各个小世界的运行轨迹。在一个电闪雷鸣的夜晚,花间手抖摁错了按钮。#系统出现了bug怎么破##主角全被反派弄死了怎么破##年终奖没有了怎么破#快穿公司召开紧急会议,制定出了一个完美的解决方案。花间从此踏上拯救年终奖的漫漫征途。“宿主,你好!我是快穿系统0100,么么哒!”“系统,你给我解释一下,为什么我从小养到大养的反派一个个都想睡我!?”“……”可能是你给的关注太多了。“系统,你给我解释一下,我这次都毁容了,为什么反派对我又亲又啃!?”“……”可能是反派注重内在美。“系统,你给我解释一下,反派怎么是个蛋!?”“……”宿主,请用你的爱感化它吧!……问题是我怎么感化一颗蛋啊喂!!!