程昱城接上我，什么也没问。我塞给他一杯热茶，“我打扰你工作了吗？”
他说没有，看了看我，伸手从后座捞过一件外套给我披上。神色平和，举止贴心，他好像不生气了。
我双手捧着茶，专心喝着。忽然意识到这件外套不是我给他买的，就有些生闷气，也没有跟他说谢谢。
给他的果茶，他也没有喝，等到我喝完手里的，他把还我了。我一个人享用，他专心开车。这是我们多年以来的习惯。他不吃甜食，很自律。我比较纵容自己，想吃什么吃什么，不计较健康和体重。
我们最幸福快乐的那段日子，我还被他养胖了，那段时间，我在美食和减肥之中快乐挣扎着。但是，这几个月我们关系疏远，程昱城不做饭，我更不做饭，所以，我又瘦了很多，纯属饿瘦的。
车子平稳向前，我安静地喝着果茶，他没有问我什么，我们也没有其他的语言交流。路过某处，车子轻微颠簸，有水声激晃。我好奇地问他了一句，“后备箱装的什么？”
灯光在他脸上暗去，前方红灯，他停了车。我看着他，他淡淡道：“是公司过中秋节发的酒。”
提到酒，我们两个都很不自然起来。我开了车窗，吹风，假装在看别处的风景。
程昱城喝醉的样子很可怕。
那天，他出差回来，张依梦给他打电话，他虽然没接，但我生气了。
那段时间，我还沉浸在失去孩子的抑郁中。程昱城的不在意，和张依梦的存在，都令我倍感伤心和暴躁。
程昱城开始并没有生气，由得我吵闹几句。他上午回到家已经十点半了，午饭是他做的，吃完饭，他就坐在那里看电脑，继续忙工作。
我心情烦躁，越想越气，就收拾了东西，要回阳城。生气，打算回家了找爸爸了。
程昱城看到我拉着行李箱出来，连忙跑过来，抱着我解释。
“你不喜欢她，不妨碍她喜欢你。你明明知道她对你别有居心，有所图谋，你为什么不跟她保持好距离，你在享受这份暧昧是吗？”
“程昱城，我不允许你这么三心二意！你答应我的，都做不到，我生气了，我走了！”
程昱城不说话了，脸色低沉，看着我。我怒视了他一眼，不搭理他。
他去上海出差，小半个月没有见面，一回来，我不嘘寒问暖，还跟他置气。但没办法，我的坏脾气都是他亲自惯出来的。
“三心二意，笑非，你难道不是吗？”程昱城突然这样问我。
“我怎么三心二意了？”我才没有。
程昱城不回答我。我认为他是心虚了，就说：“你自己不自爱，还要说我吗？”
“我没有！”他声音重了，有情绪了。走到那边，捞过外套，拿起车钥匙要走。
“你去找她了，就永远别再回来！”
程昱城走后，我就被他气哭了。
他相貌英俊，事业有成，那么多女人喜欢他。被我撞到的，能叫得上名字来的就有好几个了。更可气的是，他根本不宠我了。
他再哄几句，我可能就不跟他闹了。可他选择丢下我，出去逍遥。他长时间出差，根本是已经厌烦我了。
哪里有神仙眷侣，任何人的深情都抵不过时间的消耗。我对婚姻失望了，虚弱地躺在床上哭了半天。
好不容易睡下了，外面响起来敲门声。有人用力敲门，我被吓得不清。大着胆子走过去看，是程昱城回来了。
他一身酒气，摇摇晃晃的，我没接住他，他进门就摔倒了。我气得上头，“你去哪儿喝成这样！你钥匙呢？丢了吗？”
程昱城也不理我，从地上爬起来，扯掉外套，醉倒在沙发上。
我倒了水给他，哪知他非但不喝，还给摔了，“陆笑非，你凭什么不在乎我？”
想到他出差那么久，我一个电话也没给他打过，他回来，我也没去接他。确实有些过分了，但谁让他走之前跟我冷战来着。
见我不说话，他把我按倒在沙发上，刺鼻的酒味袭来，我推他，“你放开我！”
他双手捧着我的脸，细细地看。对上他眼睛的那一刻，我甚至觉得他根本没有醉。
“陆笑非，你是我的！你不准再想别人！”
他满脸通红，情绪激动。我不敢跟他横了，就说：“昱城，你醉了，我去给你煮些醒酒的！”
程昱城瞬间暴怒，他说：“我就是恨你这个毫不在乎的样子！”
我被他吓住了，一句话也不敢跟他犟了。
我示弱，但程昱城并没有放过我，反而开始粗蛮地撕我衣服，近乎发狂。
他之前那么温柔，体贴地宠着我，无论什么事情，他都听我的。醉酒之后的他，好像变了一个人。
“昱城，不要啊，你别这样……”
情急之下，我打了他一巴掌。
他愣了一下，就哭了，低头就在我肩上咬了一口，疼得我也快哭了。
我没有他的力气，只能认输。我开口求他，但他肆意侵犯，已经无法冷静了。我只能告诉自己，这是我的丈夫，他做什么都是应该的。我是他的妻子……
不管我怎么安慰自己，我还哭了，他违背我的意愿，他这是在犯罪。没有人这样折辱过我。
程昱城那晚很疯狂，不知疲倦地反复折腾，他在发泄，在惩罚我。我很疼，哭着叫他，他就是不肯放过我。
等到他清醒过来，看到满室狼藉，和满身青紫伤痕的我，自责无比。
我一直哭，就是不接受他的道歉，他说什么我都不理他。他再也不是从前的程昱城了。
“笑非，你其实已经不喜欢我了，对吗？或者说，你根本没有喜欢过我？”
他是施暴者，不诚恳认错，还想说我是感情里的背叛者。我气极了，吼了他，“程昱城，我不想再见到你！你走！”
从那天之后，我们真的很少见面。
全面冷战了一个多月，我买了新房，他找来，告诉我李孟阳回国的消息，就走了。到今天，我们又好几天不见面了。
我们的日子过得和这个秋天一样萧冷。
“到了。”程昱城说。他此刻正常时候的样子，斯文无比。我想他永远不要再喝酒了。
开门下车的时候，我想起来问他，“你不回家吗？”
我特意提醒了他一下“家”，我自己也快忘了我们两个是夫妻，应该有家的。
他静默了几秒，仿佛经过了慎重考虑，才让我先上去，把车停到车库。
我先洗了澡，叫他去洗澡，他说已经洗过了。
“那去休息吧。”我说。
程昱城起身，跟着我向卧室走去。我想给他找件睡衣换上，但发现他的衣服还被封在快递箱子里，有些异味，不太能穿了。
我很抱歉，“没有睡衣了……”能出现这样的状况，我真的不适合做人家妻子。
“没事，睡吧。”他脱了鞋，掀开被子，和衣躺到床上。
两个人各占床的一边，中间隔着很宽的距离。
