1
你发现没有？
一个人的心情是一个周期，没缘由的开心自然有，没原因的难过也突如其来。像那海浪拍打沙滩，潮起潮落永不停歇。心情好的时候大概过的很好，心情不好却跟生活没太大关系。
有时日落、有时黄昏、有时午夜，你便突然难过。
或许这样说也不够准确，大抵还是那么些让你难过的事情。尽管你心里知道为这些事难过没有意义，可还是免不了难过。就像你身处热闹，却有那么个瞬间，免不了孤独。
免不了孤独，是因为没办法全情投入；没办法全情投入，是因为你的满腹心事，无人可说。
我们每个人都像是生活在机场到达的传送带上，你我都是各自打包的行李，藏着稀奇古怪的玩意儿，可始终匀速前进，保持着不远不近的距离。
情绪这事儿很古怪，你自己都没法琢磨，更难去分享。
我知道说起来矫情，可我知道，你到了儿时羡慕的年纪，却发现很难变成儿时羡慕的人。
或者说，想要变成儿时羡慕的人需要付出太多努力，你无法确定你能否在这条路上站稳。
有一天，我问你：“你在难过什么？”
你跟我说：“我也不知道。”
很多情绪夹杂在一起，你也没法用言语表达完整，只剩下词不达意。
2
前天午夜，照例失眠，受不了北京骤降的气温，买了一张机票，说走就走。
安置好二筒，给他铲了猫砂，放了两天量的猫粮，想着他应该能把自己照顾的很好，便开始收拾行李。半小时不到，我便出了家门。
太阳还没升起，机场却人山人海。
我戴着一个大耳机，穿着蓝色卫衣和红色裤子，想让自己看起来喜庆些。随身行李只有一台电脑，两本书，和一些洗漱用品。
我并没有准备攻略，我也不知道去大理能看到什么。飞机上有很多孩子，想必是假期结束要回家，我暗自希望他们不要在飞机上大吵大闹，好让我补充一下本就严重不足的睡眠。虽然我并不在意，但多少还是会在机场寻找一些独自旅行的人，遗憾的是我的这趟航班，似乎只有我是孤身一人。
想起很久以前我一个人去大堡礁，坐两个多小时的船去看珊瑚，那时我还太年轻，一门心思想体验一个人旅行的快乐。去了却没有太多所谓的快乐，没人可以说话，手机也没有信号，我似乎对风景也没有特别大兴趣，浑身不自在，却无处可逃。
那时大概也还是会羡慕那些有陪伴的人，你看他们或三三两两或成群结队，或情侣恩爱或家人旅行，只有我是一个人。多多少少会觉得自己像个异类，人就算再洒脱，在某个时间段依旧无法掩饰对陪伴的向往。
最后呢？最后我已经不记得那次旅行到底怎么样了，却记得一个人在海边的小镇里四处游荡，只想寻找同样是孤身一人的人。
我想人多少还是需要安慰的。
就好像你不见得会跟那些同样孤身一人的旅人说上一句话，但看到有人跟自己一样心里总还是会舒服一些。就好像你不见得需要知道一个人全部的故事，但看到自己喜欢的东西他也同样喜欢着，总觉得是种安慰。
人生如果是一场漫长的颠沛流离，我们总希望这条路上有人陪着。
3
落地时大理是中午，我的酒店在洱海边上，离机场也很近。
天气正好，一个人办理入住，一个人出门拍照。实在觉得无聊，便去酒店前台让他们帮忙叫了辆车。接我的是一个当地的大姐，带着她六岁的孩子。我对这些并不在意，她倒抢着跟我解释，说孩子他爸忙着工作，没人带孩子，只好带着他一起出来，希望我不介意。
我摇摇头表示没关系，她也没再说话。
后来才开始攀谈，她说她有三个孩子，最大的孩子初中，他喜欢画画。
她说孩子向往北京，毕竟大城市，像我们这种三四线城市机会真的太少了。
她说包半天的车是一百块，然后不好意思地笑笑，说好像是有点贵，酒店抽30%的钱。
我有些好奇，问她，那你像这样一天能赚多少钱。
她说，几十块吧，还不错。
我扭头看着她的孩子，六岁，皮肤黝黑，鞋子大概很久没换过。有些吵闹，一路玩着他的玩具，一辆少了一个轮子的模型车。也有安静的时候，一个人默默看着窗外发呆。我无从想象一个五岁的孩子在想什么，也不该揣测他们是不是像城市里的孩子一样，从小玩电子游戏。
不知道为什么觉得心酸，但又觉得不应该表现出任何心酸的样子，于是戴上耳机扭头看窗外，假装没有情绪。
到大理古城两点不到，比我想象的人多，也比我想象的嘈杂。
原本想好好拍几张照片，却实在是不想举起手机。转了几个小店，摸摸索索想找几个酒吧。这儿的酒吧，各个都有自己的标语，大多文艺，描绘着一个很好的生活状态。我想大概有人真的是觉得幸福，也有人只是用这些句子招揽顾客。每个酒吧都有一个驻唱歌手，无一例外拿着吉他，弹着民谣。
我并没有待太久，因为还要赶去双廊看洱海。
双廊离大理古城很远，两个多小时的车程。
开了没多会就开到了洱海边，才知道去双廊会一路从洱海边开过去。
很多吉普，很多旅客，大家都停在路边，摆着各式各样的造型。一开始觉得新奇，后来有些审美疲劳，加上没睡好，竟睡了过去。
醒过来快到双廊，第一件事找了一个饭店吃饭。老板反复问我三遍，是一个人吃吗？你点的菜吃不完的。
我…我就点了两个菜一碗饭，为什么吃不完？是不是瞧不起我们这种身材好的瘦子？！
哼。
很气，拼了老命吃的一点汤都不剩，后果是绕着小镇走了两个小时都没有消化完。
双廊是个小镇，有很多客栈，但大多还在整修中，亦或是还没有开业。多少显得有些凄凉，幸好很多小路尽头便是一片看不到头的洱海，多少让人觉得开心。
4
我喜欢看海的原因，我自己也说不清。
人们说海纳百川，大概是因为大海能够容纳所有情绪。我在海边遇到过依偎甜蜜的情侣、遇到过白发古稀的老人、遇到过一个大爷骑着快散架的三轮卖着零食、遇到过一个姑娘在海边呐喊，细看才发现她泪流满面。
拍了几张有关洱海的照片，天色转黑，启程回酒店。
大姐问我拍到好看的照片了吗？我点点头。她问回去吗？我说回去吧，怪累的。
她饶有兴致地说，要不要再带你四处转转。
我打个哈欠说，太累啦。
她才不好意思地说，我觉得我没有带你去很多地方，有点不好意思……
我赶忙说，有什么不好意思的，没关系啊。
我突然想起来，我为什么热爱大海，热爱旅行，热爱日出了。
即便旅行不如人意，或者说百般辛苦，我也会在看到大海或日出的瞬间，觉得值得。
因为这些东西能够提醒我，这世界上有远比你宏大而美好的东西。所有的烦恼，不见得能解决，也不见得能忘记，但你要知道，这世上总有一瞬间，有海豚浮出水面，有落日红霞遍天，有彩虹兀自闪耀，有繁星点缀星空，绿意盎然，春风得意。
它们并不是为了你存在的，不管你来不来，它就在这里。这世上还有很多美好的事情，它们并不是为了你存在的，你需要去追寻。希望是一件好事，好的事情永远不会消亡。
就像那不为你存在的风景，它永远在那里，你要做的，就是在一个恰当的时刻，出发，到达。
我并不是说你要把心态的改变寄托在风景上，而是你一路走来，终于看到那风景的瞬间，你会觉得果然只要你想做，有些事情还是做得到。
一个人生活，或者一个人出发，在开始时或许别扭，但你会习惯的，然后发现自在。
当然也期待有个人陪你看细水长流，但这并不妨碍你一个人去看该看的风景，去该去的地方，做该做的事。你依旧可以等日出，你依旧可以看星空，读书睡觉吃饭旅行打游戏。
并不妨碍，更不冲突。
5
你发现没有？
很多事情，并没有想象的那么简单，也没有想象的那么难。
真正困难的是，你刚出发的那一刻。你忐忑不安，你不知道自己能去哪里，你不知道目的地在何方，你甚至不知道自己的出发是对是错。于是你犹豫纠结，自我矛盾，像是刚一个人开始旅行，原本是为了去另外一个世界看看，出发后却想逃回原本的世界里。
人们害怕改变，却无时无刻不在改变。
时间并不会为你停止，你也不可能永远停留在原地。你必须出发，你必须前行，否则就会被时间的海所吞没。哪怕步步前行，步步胆战，步步难过，步步想回头，你也得往前走。
往你想要的地方走去，往世界的深处走去，往路的前方走去。云和海连成一线，风和酒掩埋你的影子，时间从不休息，万物从不静止。而你的难过，像是时针转了一圈，免不了转回原地。但其实不是的，时针转了一圈，其实是往前转动一小时，停留在原地的，只有你。
其实我知道你在难过什么。
其实我不知道你在难过什么。
其实我不知道在这个速食的时代里，你是否还能看到这里。
但我依旧想告诉你。
这世上有千万种生活，出去看看不是为了逃离现状，而是让你明白你看大家都有各自的困扰和生活节奏。我们会觉得世界是一样的，其实不是，我们在一个地方待的久了，常忘了当初来的理由。我们说着不要改变，其实在不知不觉地改变。只不过这些改变太过细微，又或者日常，等你反应过来，你已经向着你讨厌的方向一路飞奔。
出去走走，并不见得有那么大的功效，但能让你修正自己，让你鼓起一些继续好好生活的勇气。即便不知道难过什么，也要鼓起力气往前走。
所有的黯淡都留在冬夜里，当春天到来时你就该苏醒，所有的明媚都从此刻起。
你看水秀山明，阳光万里，世界逐渐放晴。
日历一页页翻过，所有的过去都在远离，所有的未来都在靠近。
记得的用心记得，遗忘的安心遗忘，每件事用心去做，你还要去看那阳光万里。
那，你还难过什么？
赵赵去了演唱会，她一首歌都跟不上，也没有提前退场。气氛最嗨的时候，她却一个人坐在座位上，她说她脑海里闪现的都是曾经在一起的画面，他分给她一只耳机，耳机里放着《可惜没如果》。
演唱会结束之后，她默默地把机票退了，她说自己终于明白，她一直没有认真告别过。
那些没有结局的故事为什么让你难过？
是因为每段故事的结尾，都没有那句郑重其事的再见。偏偏我们每个人都擅长伪装，假装遗忘，忙碌生活，于是躲的了艳阳高照的午后，躲不了四下无人的夜。
因为没有郑重其事的再见，我们还会想着“如果当初”，继而陷入回忆，自我否定。
哪怕步步回头，哪怕阵阵作痛，你也必须往前走，找到你的告别方式。那句郑重其事的再见，并不是说给不告而别的人听的，是说给从前的自己听的。
我有一个好朋友，叫做包子。在分手后去遍了中国的各个角落，拍了无数张照片做成了明信片寄往了一个旧地址。我们说她早就搬家了，他看着远方说我怎么可能不知道她搬家了呢。
在墨尔本时遇到一个小姑娘，她说她终于看到墨尔本的车站了，原来真的这么美啊，好了我为了他活了这么久，接着我要为自己活了。
又或者是好朋友把头发剪短，说在一起的时候他说想看看她短发的样子，现在他离开了却想剪了。就当在心里为他做完了最后一件事，从今以后再也不回头。
我想一个有执念的人，大概都是曾经被丢下过的。
因为被丢下过，所以好像人生缺了一块，所以才必须要去那些曾经说好要去一起去的事。
否则总会有那么一天，你停下脚步在一个四下无人的夜，开始没缘由的难过。
很多人或许无法理解，可对于被丢下的人，他们必须去做，他们必须步步前行，哪怕旁人无法理解，无人在前守候，终点寂静无声，也非去不可。
因为只有这样，他们才能打破这该死魔咒，才能不会在孤身一人时难过。
就好像有人会剪短自己的头发，有人会去看全世界的日出，有人一个人去两个人曾经约定好的地方。
当一个人做完这些事，发现自己的执念不过如此的时候，她才能发自内心地说再见，才能接受早已失去的事实。执念的事做完了，想不通的事也就想通了，一切都“不过如此”而已。
