“你看到了吗？看到了吗？”少女模模糊糊地说着梦话，在梦中，她置身于盛放的花丛之中，花儿一朵连着一朵开到了天际，她大喊，却始终听不到岁遥回应。
昨夜里，她太过于疲惫，睡到在了盛开花儿的院子里。不过有人将她送了回来。
岁遥本来也睡到在了院子之中，也有人将他送回了屋子。
“铃儿，铃儿，该去先生家了。”一个女人轻轻叫唤着，将她从深深的梦境之中拉回来，少女茫然地看着前方，看着那张张合的嘴。无论她在说什么，少女都会下意识地说：“好，好……”她呆坐了一会，便下意识地下了床。
“岁遥，岁遥，今天要将两盆兰送去村南。”一个苍老的声音也在叫唤着少年，他从被窝深处爬了起来，挠了挠乱糟糟的头发，不停地打着哈欠。他呆呆地坐着，似乎在思考着史上最复杂的问题，他抽干了躯壳上的所有精力，以至于他身体僵在了那里。最后，他又直挺挺地倒下了。
爷爷也不勉强，转身走开，去煮粥。
灶台前有一扇明亮的窗，窗外便是花香遍布的院子，爷爷将手伸进冰凉的水中，淘了淘米，他的手没有一点哆嗦，也许是他已经见惯了数十个寒冬，对于秋天的水已不在意。
他生了火，往里添了几根柴火。火终于烧旺了，他正好闲了下来，便坐在小木凳上，看着院子。院子里有许多花，他能一一认得，正中央的那一片，竹棚的下面，那些花的花瓣都在骄傲地闭着。
想必昨夜里，它们盛开了吧。
爷爷种了这种骄傲的花儿已经许多年了，别人颂作世间珍贵之物的花开，他也司空见惯了。这些花在他面前，毫不值得骄傲。又或许是因为昨夜里，它们迎来了两个慕名者，那两个人的殷切期待，让它们恢复了几分骄傲。
花儿昂着头，仿佛在说：“昨夜有两个爱慕我的孩童，其中一个孩童为了看我们开花，眼睛都不敢眨，生怕那一瞬间我们已经打开了花瓣，又闭上了花瓣。他紧张得，仿佛不看到我们开花就要了他的命似的……”
受珍视的人当然值得骄傲，珍视别人的人却常常忧伤。爷爷不再看向院子，院子里的所有娇艳的花瞬间失去了色彩，竹棚下的花儿的骄傲散落一地。
火真旺啊，只是不怎么暖。
少女在睡梦中被一个妇人精心装扮了一番，待她醒来的时候，已是十分好看。齐叔叔照常地驾着马车在屋子前等她，她从来没见过齐叔叔吃早饭，每次她询问的时候，齐叔叔总说他已经吃过了，她总不信。
今日她看着马车上的齐叔叔精神抖擞的样子，暗想昨夜他应当睡得很好。
马车在草地上缓缓奔跑。
而这时，岁遥终于离开了被窝。他很快地吃过早饭，背着两盆花便出了家门。他要送去村南，小铃铛的教书先生也住在村南，他打定主意要去看一看。他从小只随着爷爷学过几个斗大的字，他很好奇教书先生教书是什么样子，为什么小铃铛每次提起来，总一脸愁苦。
这些想法激发了少年无法遏制的好奇心。他知道在哪里，只是从没有在教书的时候去看过，他手脚并用地爬上了小山坡，越过最高的地方，便看到了远处高耸的榕树。他往榕树跑过去，眼睛看着榕树后面的房子——那边是教书先生的家。
他停在了榕树下边，卸下背篓，靠坐在榕树下边。
屋里想着孩童读书的声音，吱吱呀呀读得不齐，还读错了许多字，教书先生叱喝了他们一句，便自己摇头晃脑地读了起来。
“云想衣裳花想容……”岁遥听着先生慢悠悠地读着，混杂着若有若无的鼻音，却像个喝醉酒的老头在说胡话。岁遥知道他决计不是在说胡话，便用心听先生在读什么。
他听清楚了所有的音节，仍然一头雾水。他想弄明白这几句话到底是什么意思，可老先生只是不停地重复着，于是他渐渐急躁起来。
“大概先生自己也不知道是什么意思吧。”岁遥心想。他觉得读书着实很无趣，而且还毫无用处。他忽然间，看到一个人在招手，那个人就坐在高高的椅子上，与他隔着一扇窗。
那便是小铃铛了，她不知道为何岁遥会在这里，可她看见他确是发自内心地欢喜，尤其在最最枯燥的时候。
岁遥站起身来，抬高手臂，用力地摇了摇，咧着嘴笑着。
突然间，读书的声音消失了，小铃铛脸上的笑容也消失了。她不安地往回看，先生铁青着脸站在她面前，举着戒尺。她哭丧着脸，慢慢地将手伸出来，平摊手掌。
戒尺不轻不重地落在了她的掌心，她忍住不喊出声，也没有把手缩回来，她依旧举着，低着脑袋。
可戒尺没有再次落下，她抬头看去，先生黑黑的眼珠子，确实死死地盯着窗外，窗外可怜的岁遥满脸惊慌，他急忙站起身来，背起背篓消失在了榕树后面。
小铃铛叹了一口气，屋子里又响起了先生那带着鼻音的朗读声，她却再也无法静心听下去。
日落之后，少女踩着黄色的草地，走出了房屋。她抱着一本书，四下里寻不到平日自己乘坐的那辆马车，反而看到了榕树后面露出一个胆怯的面容。她跑过去，盘腿坐下，将书摆放在大腿上。她问道：“你怎么在这啊？”
少年胆怯地说道：“我帮爷爷送花，好奇便过来了。先生没打疼你吧？”
少女摇了摇头，用手将头发拨到耳边，说道：“先生没有用力，他好着呢。”
“不可能，好人怎么会打人呢！”
“哎呀，跟你解释不清楚。”少女不再谈论这个话题，她说道：“你来的时候，一定听到先生念的那句话吧。”
岁遥啃着手指回忆着，却被少女强硬地从口中拉了出来。他说道：“我记得云啊雾啊什么的。”
“你来瞧瞧，就是这句话了。”少女打开腿上的书，翻到今日学的那一页，指着说道：“是云和花，不是云啊雾啊。”
“是花啊。”岁遥挠了挠头，突然说道：“这本书骗人，花根本不会想事情。我种了这么久的花，也没有见它们说过口渴。”
“如果它们没说过的话，爷爷又怎么会去浇水呢？”少女气势汹汹地反驳。
“一定是你听不到，你爷爷肯定能听到。”少女乘胜追击，她看着岁遥不知如何应答的神情，心里很得意。
“那，那它说花在想什么？”岁遥被逼妥协，同意了这个观点。
“花在想，自己什么时候才有这样的容貌。”少女又似大姐姐般教育他。
“哪样的容貌啊？花儿可是很美的，它又怎么会羡慕别人。”岁遥抓住一丝机会也要表露出自己的反对。
“它说的是很久以前的一个女人，相传那个女人很漂亮，这里说花都要羡慕她。”
“她比花还要漂亮？”
“是这样说的。”
岁遥又习惯性地咬着手指想象着那个人的模样，又被少女强硬地拉了出来。
“把书给我看看。”岁遥请求道。
“不给，你手指太脏了。”少女合上书本，昂着头说道。
“小气死了。”岁遥做着鬼脸说道。
“等你上了私塾，我送一本新的给你。”少女按着他的头，居高临下地说道。
“真的吗？”岁遥扶着脑袋，从少女手下逃出来，又凑上去问道。
“我不骗你。我不会骗你。”少女反复担保，接着又说道：“书里有很多好玩的故事，我都可以讲给你听。”
“好，我一定会加油好起来的。”岁遥挺着胸，又做了一个保证。少女看着，“咯咯”地笑个不停。
一枝树枝微晃，一只黄鹂飞到天上。
地上两个脑袋仰着，均被这声响吸引了去。他们静静地看着，那只鸟儿消失在天际。
岁遥说：“我好像认得它，它在我家院子里出现过。可是，还有另一只呢？”
