岁遥仿佛走进了无际的黑夜之中，他仰望星空，繁星密密麻麻，铺满天际。那一群星星铺就了一条银色的带子，横贯苍穹。那一些星星抱在一起，勾勒出一只羊，勾勒出一头牛，勾勒出爷爷喝水的瓶子。此时，月满如盘。
可是星空之下漆黑一片，那耀眼的星辰不肯将光洒下人间，岁遥的身边是多么地暗啊！他看不到任何的东西，任何的土地，任何的人，他看不到这个世界，除了仰望星空。
岁遥跌跌撞撞地走在漆黑的世界里，他跌倒了许多次，他浑身都是泥，他很惊愕这个空无一物的世界里，居然还有泥。他不停地摸索，可惜在这样的世界里，奔跑和追逐都失去了全部的意义。
他看着星空，向它乞求一点光。
群星并不应允。
可是，光还是来了，光并不是星空的专属。许多小虫从黑夜中凭空冒出来，它们的尾巴闪着微弱的光。
可许多小虫聚集在一起，它们的光可比星辰。大地被这些光照亮了，岁遥回望自己走来的路，坑坑洼洼，泥泞不堪。他的脸上，手上，衣服上，全都沾满了泥土。
他已经数不清自己在泥坑里摔倒过多少次了。
他看向前方，那是一条笔直的路，没有坑，没有泥，路的两边种着花，排成两排。
岁遥认得它们，它们长得与自己院子中的那些一模一样，连花瓣紧闭的样子都像极了。
岁遥迈步走向前去，两边的花突然绽开了花瓣，露出细丝般的花蕊。花蕊中，两只尾巴闪着光芒的小虫缓缓飞起，它们融入了那道照亮世界的光芒之中。岁遥很欢喜，他开始奔跑，路旁的花儿在他擦身的那一刻，纷纷绽开，洁白的花儿一朵接着一朵开到了路的末尾，无数闪着光芒的小虫，在花瓣张开的那一刻，缓缓飞出来。它们星星点点，宛如地上的星辰。这些光芒，让世界亮如白昼。
无际的黑夜终于被撕破了，隐藏在黑夜之中的，是开满世界的花。
岁遥十分开心，他跳着，喊着，他很是喜欢这个世界。他眨了眨眼睛，这一瞬间，世界重回黑暗，他躺在床上，身上盖着一张被子。他翻了个身，手摸到了一个光滑的东西，那是那朵木雕的花，他将花紧紧地抱在怀中，蜷缩在被子里，宛如刚出生的婴儿。
橘色的火焰，无言地燃烧着，驱赶着屋子里的寒冷。
人的悲欢由人去承受，太阳只管每天照常升起。
可今日的太阳似乎升起得迟了一些，也许是寒冬近了。爷爷早已醒来，他一直在看着纸糊的窗子，等着今日的第一缕光。少年总爱伤春悲秋，老人就已经没有烦心事了，因为能解决的不会烦，不能解决的，只会变成百年之后的担忧。
“惹人烦”不过是时光用来捉弄人的手段，它总会不断地给人抛出难题，又不需要将难题全部解决，似乎只是为了看人抓耳挠腮的滑稽模样。
爷爷伴着第一缕阳光的出现，起了床。他看见岁遥的床上被子皱成一团，中间圆鼓鼓的凸起来，料想是他又蜷缩到了被子里面。爷爷知道，每次他做噩梦的时候，总会这样子蜷缩着，直到脱离了可怕的梦境，回到现实中，他才会慢慢地将身体伸出被子，舒展开来。
可他不知道的是，岁遥就是醒着的，一直都是醒着的。
爷爷照常地出去烧火，淘米，水越来越冰凉了，爷爷干瘦的手伸进水里面，依然没有一丝哆嗦。他将淘好的米倒进锅里面，倒上一些水，盖上锅盖，锅盖发出一声闷响。
他又透过窗，看着院子，热气让窗外的景象变得扭曲。
突然间，他看到了院子中央的一朵花，这朵花花瓣张开，在花瓣紧闭的花群中，显得尤为独特。
这是一次不期而遇地开放，也是一次违反常理的开放。在爷爷的记忆里，这种花永远只会在黑夜中盛开，并且不会盛开太久。
爷爷慢慢地站起来，伸着脖子朝外面看，他的记忆告诉他，这朵花很快就会紧闭花瓣，变得与周围的同伴无异。他不由自主地喊道：“岁遥，你的花开了……”
“岁遥……”
“岁……”
岁遥蓦然从被子里钻出来，光着脚丫跑出来，顾不上地很凉，顾不上穿衣裳，跑出门口张望。
那是他最熟悉不过的花开，他在夜里，在梦里，都看见过。现今他的怀里，还揣着一朵一模一样的木花。
“还有，还有九十八次。”岁遥看得神往，喃喃自语。昨夜梦中的那个世界，忽而又展开在他眼前，梦里的花，就盛开在眼前，梦里的光，就闪耀在天边。
突然间，锅盖叮咚响，爷爷回过神来，看到锅里冒出的白色的泡沫，在不停地顶着锅盖，要溢出来了。他急忙提起锅盖，让白色的泡沫一个接一个地破灭，落回深深的锅底。
