“铃铃铃……”伴随着手机传统的闹铃，?星睁开了眼，揉了揉朦胧的双眼，关闭手机的闹钟，把手机塞到枕头底下，起身，拿自己的搭在通往上铺的梯子上的衣服——上铺没人，梯子自然就成了他的。坐起来，拿起衣服穿上，现在是宿舍一遍铃过后十分钟。
宿舍早晨有三遍铃5:05，5:20，5:45晚上有两遍铃21:35，21:55，21:10是晚三下课的时间。
?星穿戴好之后，便穿着拖鞋去阳台拿自己的篮球鞋，也是他在学校的唯一一双能穿出去的鞋。鞋跟往地上一磕，把鞋一倒，穿上。起身，抬手拽下搭在杆上的毛巾，拿着拖鞋走到床前放下，拿起床下盆里放着的牙具盒，开门，走到对面的水房。
现在是5:17。
此时水房里只有一个人。看到?星说了一句“早啊。”?星头也不回，回了一句“早啊”便打开牙具盒刷牙去了，刷牙完毕，洗脸，再往手心淋一点水，顺着头发往下一抹，拿毛巾一擦，洗漱结束。
5：19。
拿起牙具盒走人，推门进入寝室走到四床——他自己的床，把牙具盒扔进盆里。上阳台搭上毛巾。
5：20。
“叮铃铃铃铃铃铃铃铃”二遍铃响起。来到六床床前，推一推床上的人，说一声“二遍铃响了”，又到二床床前做同样的事。二床和六床床上的人揉了揉眼睛，也起身了床。?星自顾自的叠被，六床亦然，二床开始换衣服，三人就这样静默着。
5：25。六床上的人率先叠完了被，拿起床下的盆，拎起暖壶喊一声“我去洗漱了”便走出了寝室。
5：30。二床叠完了被，?星则暂停了叠被的工作走向阳台，双手勾下杆上的篮球鞋，并把八床上的另一双鞋放上阳台。——八床没有人。二床顺手拿起?星刚刚拿下的球鞋，穿上，拿起八床床上的盆和洗漱用品，拎起暖壶，离开。
5：40。六床回来放下东西，开始换衣服，换鞋，铺床单。
5：45。三遍铃响起。二床回来放下东西，开始铺床单。?星结束叠被的工作，走到阳台拿起拖布到水房涮拖布。
5：48。二，六床结束工作，打开柜子拿出两袋纯牛奶，到寝室外面站定。不久?星结束了拖地的工作，三人关掉灯向外走。
5：50。三人到达寝室门口，寝室大爷早已在那里等着，对他们说了声“明天早点啊。”
“哎”三人一起答应了一声边走出了宿舍，向教室走去。大爷关上了门。——他们是最后几人。
二床叫任自忠，六床叫崔木岚，他们三个都是这星梦高中高三27班的学生，27班——理科传说中的火箭班。
来到教室，教室里有三个女生，一个正在学习，另外两个在聊天。两个在聊天中女生中的一个看到三人到来便停止了讲话，向三人打招呼。
“hello，三位大神，早上好啊”
“龙倩，早上好啊”崔木岚笑着说。
“哎呀，都说了多少次不要连名带姓的叫我，你叫我小倩就好了”龙倩佯怒道。
“好，下次一定。”崔木岚笑着说。
“嗯，下次再忘，看我怎么收拾你。”——她这句话不知说了多少次。
龙倩又回头对刚才一起聊天的女生说：
“莹莹，那我先走啦”
“嗯，好的”
龙倩不是27班的人，她是26班——文科火箭班的学生。
就他们聊天的工夫，?星和任自忠已经到了坐位。
那个被称作莹莹的女孩全名孟晓莹，教室里的另一个女孩叫闫冬雪。
就是这么三个不起眼的人，啊不，或许在学习方面是出众者的三个人，在日后掀起了一段不平凡的故事。不，不对，应该说是?星一个人的故事。
