登陆注册
1543900000013

第13章 论许谋清的系列小说“海土”(1)

前几年,许谋清以他带有浓厚恋乡感情的乡土小说引起文学界和读者的关注。有关这些作品的研究、论文也有过一些。这些作品是许谋清小说创作的开始,也是他走向成功的开始。说来也怪,许谋清没有使自已陷入常人的习惯,顺着业已显出成功的趋势,在原有的轨道上再做新的努力,却把目光和力量转移开来,在一片新的土地上进行开掘。当然,许谋清的乡土小说并非浅尝辄止,但要说他这些小说就已写尽了自己的恋乡情结,已构成了特异突出的文学现象,似乎还不能使人气壮语畅。故此,对许谋清小说创作中出现的这次转移,现今还不必给予结论性的判断。我现在要讨论的是他小说创作中的另一种形态。

放下乡土小说的写作之后,许谋清自1988年10月在《北京文学》上拉开了“海土”小说系列创作的序幕。迄今,我已阅读过这个系列中的11篇作品。“海土”的题记中说古传:女娲氏用泥土造人。《海土》系列里的人物,是用闽南赤红的泥土,和了海水捏成的。大海在喧闹,他们被海水浸湿的心,首先躁动不安了……”这题记使我们便于了解作家的创作构想,也为我们走进“海土”系列小说打开了便捷的途径。与此前的那些乡土小说比较起来,许谋清的笔还未离开闽南这块赤土。但是,由于视角的变化与兴趣的转移,“海土”小说已不再是把浓浓的恋乡情怀化入到对乡俗世态的描绘之中唤起人的某些惆怅温热心情的样子了;“海土”着眼的是现今的故乡,是今天被大海的喧闹搅动起来的生活和人的行为与心态。在这个系列小说作品中,许谋清着重的不仅仅是描绘、对异地风情的发现与品味,同时还更自觉地把某种观察、辨识的目光投放到写作过程中。因之,这些小说不仅描写着动中的闽南生活现实,也同时把对这种生活的思考化入作品提示给读者。“海土”隐蔽了许谋清对故土的凝重感情,却以在故乡的感受与观察为基土,把故乡动中的困惑和希望内含其中,使之感情更见真挚、深沉,也更富于现实性的价值。

“海土”系列小说的共同母题是喧闹的海潮在现实人生中掀起的躁动行为和心态,以及因这种躁动的出现而生出的欣喜与痛苦、死亡和新生。许谋清在一个极大的背景和重大主题上构筑自己的小说,可他落笔却常常在看似细小轻微的事件人物上面。他的小说没有那种平稳周全的架构和情节,但却总能使人在看似无意识的、乃至是细琐的叙说中感受到时代的大背景,透彻到生活人物的肌里深处。当改革开放的大潮汹涌而来的时候,闽南这块沿海赤土地在闭锁了多年之后重新与这种大潮呼吸相应了,接通了这里多年前曾有过的那种潮汐带来的变动。多年侨居在外的人们归来故里,省亲投资。故里的人显示给他们的除去真挚的亲情之外还有突出的贫穷。生活地域不同、生活状况相异然而却是同一根系的子孙们如今走到一起,彼此的感受极为强烈。海外吹来的劲风扇起了生活在本土上的人们的欲望。结果,人们的生活行为就像脱离了常轨的车子急剧地动荡和行驶着。金钱刺激了人们的热情,“越没文化,胆子越大”,胆子越大,发得越大越迅速。在开放的旗号下,人们都在为自己、为自己的村庄乡镇县区能迅速地发起来奔忙着。像《醉官》里的那位畏酒又不能不去连续陪归侨喝酒以取得资金的县长,《圆》里那位叫黑狗的乡长把本乡的发展寄予番(外国)客对于修厕所的投资上所做的努力情形以及有了钱修厕所后又生出许多争执是非的情形,真令人对这里的现实有别样的感触。源于这种急剧的动荡和变化,人们的价值观念,人们的道德水准,人们的行为规范,人们的心态,人们的喜悲情绪等等,都不可避免地发生着激烈的冲突与变化。“海土”以其细腻深入的笔触写活了这种冲突变化的现实和各样的现实人生,也透彻地描绘着其中的困惑与期冀。

突然出现在人们面前的巨大社会生活变化,使人们以往的思维方式和习惯不能适应。在这里,一种新样式的衣服刚上身几天,却已过时;这家刚刚花费几万元建起的新屋,不久就又被他人用十几万、几十万元筑起的更漂亮的新屋所排挤;连盗贼也不再死守陈规,迅速地跟随着不断变化的环境对象改变着自己行窃的手段。面对这纷纭的世界,人们的心态各异,行为各异,从而演化出一幅动荡的闽南现实图景。

《土枪牛虱子吴先生》看似写一个乡间的苦恋故事,可剥开这个苦恋故事的外皮,我们见到的却是比这些人物感情更深层、更凝重、更富有社会性的东西。三个男人早年共同爱上了一个女人,后来因一女只能嫁一男他们离开各奔生活。多年之后,当生活出现了大变化的时候,那个女人却在不应该死的时候死去了。她的死使三个男人又走到一起。他们三人聚在酒桌前,各自追思着对她的深深怀念和痛失之情。他们觉得:“得换一种活法,过去过的,那不是日子!谁都对自己的过去不满起来。”土枪承认自己坏,心黑。可他今天毕竟发起来了。因此,他想我要是跟水在户(那个女人)结婚,完完全全可以变成另一个人。”因为水在户不像他现今的老婆这样粗陋,没有教养。另外,他有本事又有钱,水在户也不至于因几个钱去偏僻的地方,以致误了诊治而死亡。牛风子也对自己的老婆不满意,不仅人长得没个形,“也没一样拿得起来,没一点点主意”。心想,若是自己与水在户成婚,也“不会是这样的人”,整天吃苦受累,还发不起来。过去的恋情虽是多年前的事,可他“瞒着老婆偷偷藏着一张水在户的照片”,如今看着,眼眶全都憋红了。至于吴先生,早先窃喜水在户和自己结了婚,今天却为多年来未能使水在户过上好一点的日子而痛苦;更为自己未有能力解决夫妻分居问题,最后让妻子奔到山区来,竟使她亡命于盲肠炎这种自己足可以手到病除的小病上悔恨不已。三个男人对水在户的爱刻骨铭心,着实令人感动。然而,他们并非全都知道,换个活法决非轻而易举。土枪有钱,水在户未必就乐意嫁给他;牛虱子胆小贪心,自然不能取得水在户的喜欢;吴先生最有出息,有文化且吃着公家粮,从人与环境习俗来看,水在户当时选择吴先生不是个错误。可恰恰是,吴先生在解决家人经济生活及水在户工作调动上的无力,决定性地导致了她的死亡。因之,“换一种活法”实在不是因有一个愿望即可实现的。它既取决于生活的大背景、大环境,同时也取决于个人自身的因素。土枪、牛虱子、吴先生,他们既无力躲开生活的大环境而存在,更没有彻底摆脱自身因素的制约。所以,水在户的死看似偶然的事情,实际却是生的某种必然性决定的。三个男人各自都在水在户的死亡面前做着各种各样的假设,以为换一种结合方式,生活和人的命运就会是另一种情形。这种因爱生出的心思自然是美好的,但它却是虚幻的,是一种超脱社会和自身因素的假设。“土枪还是土枪。牛虱子还是牛虱子。吴先生还是吴先生。”他们并未因水在户的死亡而摆脱自己,真正找到一种新的活法。小说正是在这一点上给人以深刻的启示,让人们意识到改变自身内在品性的重要和不易,并意识到人决不可能脱离社会而孤立地存在发展。

同类推荐
  • 西西弗神话

    西西弗神话

    《西西弗神话》是加缪的一部散文集,包括《反与正》、《婚礼集》、《西西弗神话》、《反抗者》。《西西弗神话》是加缪的代表作之一,文中收集了加缪对于荒诞哲理最深入、最透彻的考察与分析。《反与正》由五篇散文构成,记录了加缪对日常生活的敏锐观察、切身感受和哲理思考,内容多取材于作者自己的生活和家人。《婚礼集》由四篇文章组成,记录了作者在阿尔及利亚的自然风光与人文景观中所体味到的生活乐趣。《反抗者》全面阐释加缪反抗思想的理论力作。在书中,加缪提出“我反抗故我在”的论断,其体现出来的精神和勇气,足以与《西西弗神话》前后辉映,足以为加缪“在荒诞中奋起反抗”的一生画上一个完美的句号。
  • 游美札记(狄更斯别集)

    游美札记(狄更斯别集)

    一八四二年一月到六月,只有三十岁的狄更斯接受美国著名作家华盛顿·欧文等朋友的邀请赴美游历,长篇游记兼特写《游美札记》就是狄更斯此次访问美国的主要成果。这次游历,他曾访问东海岸的波士顿、纽约和费城等大城市,向南到过里奇芒德,向西一直到圣路易,向北一直到加拿大的蒙特利尔。在历时半载的游历当中,年轻的作家通过参观、访问、公众集会和私人会晤,广泛接触了上至总统下至车夫的美国各阶层人士,逐一记录了作家的经历、见闻和观感。对于这个生机勃勃的年轻共和国,狄更斯既有叹赏又有抨击,尤其是对于美国式的粗糙、庸俗风气,过度浓重的唯利是图氛围以及野蛮的蓄奴制度、对印第安人的残酷征服,狄更斯处处给予了显微镜式观照和批判,这和那位致力于描绘镀金时代、同样尖酸刻薄的美国作家马克·吐温如出一辙。北美之行也成为长篇小说《马丁·瞿述伟》的重要灵感来源。
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 爱是天时地利的迷信

    爱是天时地利的迷信

    《爱是天时地利的迷信》从文学角度来阐释林夕歌词的美韵,那些经久不衰的歌词在一代又一代的歌迷心中,早就意味着爱的心声与美的领悟。
  • 戴明贤集(第三卷):物之物语

    戴明贤集(第三卷):物之物语

    本书为《戴明贤集》第三卷,系戴老贵州系列作品之一。戴老着眼于生活小物件,集中选取了父辈友朋之间流传赠送的部分书画拓印、照片书稿、居家物什等,从“物之历史”的视角切入,将物之故事娓娓道来,同时亦默默写下数十位亲人师友的人生故事。书中主要述及二十世纪五十年代以后的人事,并借由相关物件追忆更早年月的故事,时间跨度大,地域变换多,所述人物众多。这些物件带着历史和旧日子的气息,是百样人生的无言见证。戴老以生活中的物件为支点撬动记忆,由物及人,展现了各种人物及其背后的时代风景,构成了“人与岁月”的深刻内涵。
热门推荐
  • 门牙

    门牙

    陈子涵的门牙没了。几名同学慌慌张张跑进办公室来报告我:陈子涵的门牙磕飞了。正在改作业的我,手哆嗦了一下,心也跟着上下甩了甩。我强作镇静,站起来冲那几个学生挥挥手,示意他们带我去现场。肇事者是王鹏飞。经过是这样的,课间时,陈子涵从口袋掏出一块巧克力在几个同学面前晃荡,王鹏飞晶亮的双眼立刻喷射出贪婪的光芒。要知道,缺少管教的王鹏飞,父母离异,自小在爷爷奶奶身边长大,偶尔只能啃个苹果什么的,对于巧克力这种食品,老人们认为压根不用吃。面对很少能吃到的巧克力,可想而知他是多么的垂涎。
  • 我有变强系统

    我有变强系统

    “叮,打中鬼一拳,属性点加1。”“叮,被鬼打中一拳,属性点加1。”“叮,打中鬼要害,属性点加2。”“......” 乱葬岗,楚宁指着自己胸膛,对瑟瑟发抖的孤魂野鬼说道:“来,打我这里。” 孤魂野鬼惊恐地看着他。 “你的胆子怎么这么小,你要知道你是鬼啊,这样子不觉得很丢脸吧?以后怎么在鬼界里混?” 孤魂野鬼:“......” “你动不动手?你不动手那我可就要动手咯。”
  • 圣邪子

    圣邪子

    龙星生活在一个叫做圣邪大陆的世界,他在挫折中成长,突破一个又一个的瓶颈,最终走向巅峰!圣邪十族、魔界生物、圣天学院,无数强者、势力围绕在龙星身边,这是为何?无数的谜团等待着他去解开!所有的一切,就在一个偏僻的小山村中,拉开序幕.....
  • 墨册

    墨册

    阴影角落一个少年看着那月光下的厮杀黄金瞳微微一缩赶忙跑路,远离是非之地后少年揉了揉乱糟糟的头发“果然还是命重要。龙族的世界太血腥了些。”突然一辆玛莎拉蒂上走出一个老流氓高声叫嚷“喂!小子你可是我认定的继承者啊!”这是一个从龙族开始的诸天旅行。龙族,龙之谷,狐妖小红娘,尸兄……这亦是一个无法抗拒的游戏。
  • 爱月庐医案

    爱月庐医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 望火楼里的浪漫故事

    望火楼里的浪漫故事

    刚子登上望火楼顶的时候并没有想到一个女人正向他走来。刚子站在五十倍的望远镜前,慢慢地旋转着眺望,大林海立刻塞满了视野。刚子不看黑松翠柏云杉和白桦林,而专门寻找着林中的雾霭弥漫处,一旦辨出那不是雾而是烟,他就立刻用电台向山下百余里外的林业局防火办报告火情;而在只有雾没有烟、或者烟与雾都没有的日子里,他就这么重复地、无数次地眺望,任务也就完成了。
  • 创异界战记

    创异界战记

    所有角色都具备自我意识的程序世界里,上古湮灭龙即将毁灭某村庄,作为程序制作者的他初次登入,出现在龙面前。“这个世界比我想象的还要真实,”他略激动的说,“不用再玩其他乏味的电子游戏了。”为了程序测试,他没从巨龙余波飞沙走石的爪击前躲开,而是着实挨了一下——hp-0,身体纹丝未动。埋头看到自己西装的他皱了下眉,“...原来忘了关闭管理员模式...”于是打开控制台输入「adminmodeoff」。一阵光芒后,冒险者轻甲取代掉他的西服。“麻烦你再来一次。”他对巨龙说。——————————这里,是程序模拟细胞,进化出动植物,再一步进化出精灵、矮人、亚人、兽人等奇幻生物的「真实」程序世界。
  • 农家有喜

    农家有喜

    丁香上辈子抑郁而终之后重生了,这辈子决定换个活法,远离渣男保护父母不被伤害。却没想到半路上捡回了一个少年。原以为心智不全,就当招了个上门女婿只是为何,一眨眼,变成了当朝威武将军?
  • 故事会(2015年8月下)

    故事会(2015年8月下)

    《故事会》所说的故事,不仅高雅、高尚,而且贴近老百姓的生活,并能始终以老百姓喜闻乐见的形式表达出来,尤为关键的是,其绝大多数故事,基本上都相当准确地切合着社会审美心理中三个最为关键的部位,即情感性、幽默性、传奇性。因此,尽管我们所处的是一个信息爆炸的资讯时代,或各种各样文化快餐层出不穷的娱乐时代,其所提供的故事仍能从一片喧嚣的声浪中脱颖而出。其二是由《故事会》编辑部所营造的“《故事会》编辑部文化”。
  • 被风吹过的村庄

    被风吹过的村庄

    本书围绕毛南族地区的人事风物,抒写三大内容:一,村人:通过写一些亲人、老师以及村里的人,反映本民族风俗特点,了解民族的发展情况;书写民族珍贵的非传统文化遗产,体现灵魂坚守,精神创造。二,村事:记录毛南族地区发生事情及习俗,比如晨读,体现对文化知识的渴求,表现毛南族人民克服条件艰苦,努力创造生活,生生不息,体现民族的生存状态、精神状态。三,村物:主要抓住毛南族特有的风物,比如村头的大树,令村里人万般敬仰,体现人与自然和谐的关系等,记录着毛南族人民的智慧。这些风物,展现毛南族的生活风貌、生命意象。