登陆注册
1545000000038

第38章 爱之于人--读《情爱画廊》(2)

其一,它由周由与水虹的爱情故事,倡扬了一种古典内涵与现代意味相杂糅的爱情精神,即一旦钟情终生不渝,熔情爱、事业、人生于一炉,排除一切纷扰创造纯美而自由的情爱世界。这种爱情追求,在过去常常被冠以“爱情至上”予以指斥,其实它正我们应予肯定,本该光大的一种精神。就男女关系而言,把爱情推到至高无上的地步,需要排除外在的种种负累与干扰,更需要自身葆有雄强的胆魄和不凡的能力,要真正做到实属不易。恩格斯早就提出来的现代爱情的应有标准:“是不是由于爱情,由于相互的爱而发生的?”(《家庭、私有制和国家的起源》)常常在实际的两性关系中得不到应有的落实,有时甚至被打上了问号。婚姻游离于爱,做爱也游离于爱,已成为封建残余尚存、商品经济盛行之下的社会生活屡见不鲜的病灶。在这种情况下,“爱情至上”正可以使两性关系剔除杂质、回归本位,还可以起到提升自身、净化社会的良性作用,完全不必视若洪水猛兽。从《情爱画廊》来看,正是纯情至性的真爱,使周由变得醉于创新,才气横溢,使水虹变得酷爱艺术,刚果自信,他们不仅在爱中改变了自己,而且也改变了他们所投身的艺术事业,所置身的生活环境。作者经由两个“爱情至上”主义者的现身说法,向人们真切而形象地演示了“爱情至上”在今天时代的切实意义。这是《情爱画廊》吸引众多读者的内在秘诀所在,也是《情爱画廊》的重要文学价值所在。

其二,《情爱画廊》在周由追求水虹的过程之中,交叉描写了他与阿霓、舒丽分属不同层次的爱恋,写出了爱的理想性与现实性的矛盾,爱的排他性与多元性的矛盾。人的有关爱的理想,总是全面的、完美的、全方位的,甚至是不断丰富完善的;而爱的现实,总是不全面、不完美的、有极限的,同时也是相对稳定的。因为爱的浪漫性、理想性,更因为爱与美的相随相伴,爱又因而具有多义性、多元性和变异性,而只能取其一的现实选择和约定俗成的一对一方式必然要求排他性。为此种种蕴含于爱情内中的深层矛盾,作者经由周由复杂的情爱纠葛和繁纷的情爱心理,都有所触及和揭示。比如,周由在挚爱秀美、典雅的水虹的同时,也深深爱着浑身洋溢着青春美、纯情美的阿霓,与性情豪爽、谙于性事的舒丽也藕断丝连,因为她们分别代表了不同类型的美,彼此之间实难相互替代和覆盖。对于周由周旋于三位女性的情爱际遇,如果只用道德不道德的标尺去评判,很可能是表相的。周由遇到的难题,不仅仅属于他个人,他实际上遇到的是人类在情爱关系上的一个带有相当普遍意义的难题。张抗抗通过周由这一典型个案,实际上把一个带有普遍意义的问题揭示给读者,让大家一起来探究个中底里、解求内中奥秘,这便使得《情爱画廊》超越了一般爱情描写的范畴,从而具有启人思索、耐人寻味的哲理深度和人性深度。

从《爱的权利》到《情爱画廊》,张抗抗没有停止她思考人生、探究艺术的脚步,她在表现时代和愉悦读者的同时,每每以她内含思想冲击力和艺术感染力的盈实成果,叩问着生活,启迪着读者。从她葆有的实力、卓有的优长看,她完全可能在《情爱画廊》之后再续写出更为动人的情爱新篇。我有这样的期望,也愿意斗胆地说,这也是这个时代对爱情题材情有独钟的许多读者的普遍期望。

“作女”带来了什么?

--读《作女》

自1996年写出畅销一时的《情爱画廊》之后,张抗抗一直在养精蓄锐,作着在长篇创作上再次冲剌的准备。她真的还能让文坛内外再度惊喜么?不久前,《作女》一作终向人们揭开了谜底。

作为《作女》的最早读者之一,我读了《作女》之后,确实为之惊异。我惊异张抗抗作为新时期文学的贯穿性作家,仍然葆有一种生生不息的文学创造力;我惊异新作《作女》以底气十足的生活涵盖力,在她的长篇创作中又开新生面。张抗抗在长篇创作中的不凡表现,印证了我许久以来的一个看法,那就是人到中年或已到深度中年的出生于50年代的作家,因为生活积累与艺术储备的相对丰足,在讲究内力的长篇小说创作中,更该寄予厚望。

《作女》主要写一个名叫卓尔的白领知识女性和她的女友陶桃、阿不等,既以尽心竭力的态度对待工作,又以优游有余的状态享受着生活,还以任达不拘的方式显示着自己。对于生活中出现的难题,她们敢于面对也善于解决,实在解决不了就绕着走;她们的各种想望总要尽力实现,实在实现不了就另换一个。总之,认真又能干,聪慧又矜持,活得风光,过得潇洒,使她们成为当下社会的一个耀眼的亮点。对于如卓尔这类新型女性,作者援引京城、东北及江浙一带的方言对“作”的特殊用法,冠之于“作女”的名号:“意指那些不安分守己,自不量力,任性而天生热爱折腾的女人。”这样,卓尔便成了名副其实的“作女”的代言人。

卓尔当然是作为一个特殊的女性形象引人瞩目的,但作为“作女”中的这一个,她更值得关注也更耐人寻味的,是其花样翻新又没完没了的“作”。新婚的她为了使丈夫刘博惊喜,先把披肩长发改成了男式短发,后又改为烫花卷发,使刘博几次几乎认不出来;她一个时期爱下厨房,现学现卖地做得一手好菜;刘博刚刚喜欢上她的手艺,她又厌倦了厨艺,只想到外头买各种现成的东西吃。问题是她不止在日常家居生活中折腾不已,在事业工作上和社会生活上她的折腾更是有过之而无不及。在报社总编室呆得好好的,她偏要去西藏当记者;因身体不适回来后,又决意去了海南。为了可望不可即的南极之旅,她故意以工作失误让单位辞了自己。因具有出色的商业策划才能,她不仅不怕别人“炒”她,反而时时准备“跳槽”另谋高就;她走出与刘博的婚变的阴影后,很快调整好自己的心态,只发展老乔、观鸟人这样即时约会的临时男友,绝不用婚姻的形式再束缚自己。她的见异思迁,她的心血来潮,她追求刺激与冒险的不遗余力,都不能不叫人刮目相看、拍案称奇。对于这种过于神经又长于闹腾的“作女”,一般人真是很难欣赏和接受,也只有志趣相投又精明强悍的商界精英郑达磊,才会引为同道和知音,这也叫做“惺惺惜惺惺”。

如果说卓尔这样的“作女”给人们带来了某些冲击的话,那么显而易见,那绝不是妩媚女性的特有魅惑,而是特异个性的尽情挥洒。可以说,无论是工作事业,还是个人生活,她都是以自立的方式自强,又以自由的方式自在。一个人如何按照自身的需要生存,听从内心的命令生活,卓尔真是演绎得淋漓尽致、无以复加了。这正如卓尔接着女友阿不“我就‘作,我偏‘作,”的话所说的那样,“我作我故在”。“作”,是她们证明自己又实现自己的基本人生方式。

“作女”卓尔在新世纪的文学舞台登场亮相,既是女性在历史演进中全面崛起的反映,也是社会的开放与多元给各色人等提供了广阔空间的表现。卓尔和陶桃、阿不等“作女”们,以我行我素的姿态介入生活和实现自己,都不同程度获得了人生的成功。这种看起来很个人化的人生进取,其实既是她们个人的劳绩,也是我们这个时代的创获。二十多年来,经由从经济到观念的深入而全面的改革开放,我们的社会有了蒸蒸日上的经济基础,更有了多元共存的社会文化氛围。社会生活不单一了,思想观念不绝对了,这才有可能凸显个体、宽容个性,使如卓尔这样的新型女性一一“作女”应运而生并浮出水面。而时代孕育出矫矫“作女”,“作女”们也在进而推导着生活,二者是相互借重、相互作用的关系。这种由深富时代气息的特异个性所折射出的超越个人范畴的普泛性内涵,正是“作女”卓尔这一形象所蕴涵的丰厚而重要的意义。

把卓尔这样一个我们在生活之中既熟悉又陌生的新异女性推向文学的前台,张抗抗也表现出了卓异的文学才力。写卓尔,她不是闭门造车,而是直面生活。她不仅在时代与新人的视点上发现了卓尔,而且在社会与个人的关系上理解着卓尔。在卓尔以女性的身份凸显起个性上,在卓尔以特异的个性体现“作女”的类型上,在卓尔的个人化追求与社会的现代化时尚的契合上,张抗抗显然都投入了自己深入的观察和细致的思考。正是这种从生活到艺术的深思熟虑,才有内里的成竹在胸和外在的游刃有余,我们才看到了卓尔不群又新颖鲜活的卓尔以及陶桃等蓬勃引人的“作女”形象。

一部好的小说,必然和孕育它的时代有着某种深刻的关联,甚至可能成为“时代的情绪”的审美记录,这是张抗抗的《作女》在长篇小说创作上,带给我们的一个有益的启示。

同类推荐
  • 启蒙与格物

    启蒙与格物

    近几年来,编者闲暇无事,先后浅读了一些古今中外的经典著作,在阅读过程中,根据自己的视点,选择了一些名段和警句,写下了读书笔记和心得体会,然后又分门别类地进行归纳整理,找到所需内容,将它分为圣贤论“立志”、“成业”、“治学”、“修身”、“齐家”、“处世”、“为政”、“人生”、“养生”共九个部分,编纂成册,约达30万字,以便自己经常温习,并与亲人好友共勉。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 你如何过一天就如何过一生

    你如何过一天就如何过一生

    “从故乡童年,到至亲往事,从草木月光,到终须告别,从城市里的孤独,到和自己妥善共处。从眷念执着到放下,从念念不忘到回响……”这本书中的每一篇文章都是他一路走来的内心独白,真实的人生、悲喜的经历以及一路走来*清晰的感受。这一次,他不谈励志,只想与你分享生活哲学。
  • 孤独落地的声音

    孤独落地的声音

    卡尔松·麦克库勒说:“要知道你是谁你就要有一个来处。”西海固,作为一个有特定象征意味的地理名称,承载过多少叙述者的苦难抒情。而对于我的故乡,那样一个小山村,就不见得有几人晓得。
  • 此高洪波非彼高洪波(外七篇)

    此高洪波非彼高洪波(外七篇)

    在足球还给国人一点希望的时候,我知道国安队有个小眼睛球星高洪波。后来,机缘巧合,又碰上了另一个高洪波。在八十年代末的一次文学界活动中,《当代》杂志的汪兆骞兄向我“严重”介绍了时任《中国作家》副主编的儿童文学作家、诗人高洪波。九十年代中期我到中国作协给《作家通讯》主编高伟送稿,正赶上时任创联部主任的高洪波在他办公室,高洪波顺口夸奖了我写的几篇文章。那时我在医疗卫生行业报当记者,白天为人道主义奋斗,晚上就做一枕黄梁文学梦。一个月后,我试探着给高洪波打电话询问可否推荐我到《文艺报》当记者,也好名正言顺地当当文学青年。他说:可以啊,总编郑伯农是我多年的老领导、老棋友。
热门推荐
  • 星空君王

    星空君王

    乾元大陆,修士皆修炼星辰之力,当星辰之力觉醒时,每个人都会有属于自己的特质,或为巨斧,可开金断玉,或为苍鹰,可幻化星兽翱翔天际……而许云觉醒的特质却是一本书,一本可以盗取他人能力为己用的魔书!夺灵、吸魄、掌控他人能力……令苍生畏惧的星空君王就此崛起……
  • 天神诀

    天神诀

    【火爆玄幻】一滴魔血,照破山河万朵。一卷古经,湮灭日月轮回。一部神诀,埋葬诸天至尊。杨青玄得天命传承,修无敌之法,开启了一场碾压当世无数天才,通往万古不朽的强者之路!“我一向以德服人,不服的都是死人!”
  • 妖倾天下:熠醉方休

    妖倾天下:熠醉方休

    他,入世锤炼的战神,甘为她入万世难复之劫。他,佛前修行的红鲤,为了她陷入喧嚣红尘。天上地下,人间妖界,家国大义,天道伦常……自古人妖殊途,无论怎样挣扎,那道无法突破的桎梏似乎总是注定这悲剧的结局。梦里飞入一只红色的鸟,她的名字叫方休,方休说,我不信命,只要有路我就要走,那怕是这世间最难的一条……看一粒炮灰如何获得生命修炼成一代火神……--情节虚构,请勿模仿
  • 临安贵女

    临安贵女

    陆鸣凤推开男人的手臂,目光清冷,“我们的孩子已经没有了,你还想怎样?”堂堂四王爷竟然要娶一个嫁过人的女人,真是滑天下之大稽!她看着他,一字一顿道:“君何处,妾身何处,此生不渝。” 脑洞有点大……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 与孩子沟通其实很简单

    与孩子沟通其实很简单

    父母与孩子最有效的沟通。从父母的改变开始!放弃那些对孩子没有帮助的说话方式,不再对孩子大声嚎叫和训斥,恰当地运用沟通艺术。让亲子沟通变得更简单、更有效。
  • 我超级喜欢卖萌

    我超级喜欢卖萌

    新书《我真的不太适合唱歌》求收藏推荐!!
  • 万龙俯首

    万龙俯首

    孤僻的盗墓者,奇幻的修仙旅途,斩魔,屠佛,降妖,镇神。吾命由我不由天,天欲压我,碎之。地欲覆我,踏之。
  • 龙凤宝钗缘

    龙凤宝钗缘

    本书和《大唐游侠传》的时间相连,讲述了段克邪和史若梅之间的感情和江湖故事。大唐游侠段珪璋与大唐进士史逸如相交莫逆,双方指腹为婚,并以龙凤宝钗为凭。不料,史逸如死于安禄山之手,段珪璋亦在安史之乱的睢阳危城中以身殉国,段珪璋夫人窦线娘也在不久后病死。段子段克邪为大侠南霁云的遗孀夏凌霜所收养,史女史若梅则被安禄山之部将薛嵩收养,改名薛红线。后薛嵩投降唐王朝,官居潞州节度使,薛红线亦成官家小姐,对自身身世并不知情。
  • 狂暴吞噬系统

    狂暴吞噬系统

    地球一大学生因为一场意外而死,可他却重生在了钧天大陆。这一世,他不在卑微。这一世,他将傲世天下。带着一个狂爆吞噬系统,闯禁地,历生死。什么天之骄子,什么天之骄女统统踩在脚下。:“从此,我便是天”。重生的他带着系统在生死徘徊中站在了武道巅峰,成就武道神话。