登陆注册
1545000000064

第64章 史志意蕴,史诗风格--读《白鹿原》(4)

对《废都》性描写的评价,我想应该依据我们的阅读感觉,同时以具有代表性的如《红楼梦》、《金瓶梅》、《查太莱夫人的情人》这样的中外作品为参照,进行纵向和横向比较。庄之蝶在感情的层面是《红楼梦》的一种沿袭,写他见了女孩子多么喜欢,并没有心灵层次的深入。小说中的女性使人觉得应该是从《红楼梦》里走出来,或者是从《金瓶梅》里走出来,像唐宛儿、柳月的情感风度似乎是古人的,她们的服饰啊化妆啊是属于80年代末到90年代的,而且写这些女孩子的对话是很糟糕的。贾平凹写女人很出色的是农药厂黄厂长的老婆,下笔如有神,人物的性格、面貌活脱脱地出来了。但是写唐宛儿、柳月,你忽而觉得潘金莲出场了,忽而觉得平儿来了,总使人感到她们是在古人和现代人之间摇摆不定。一旦说起话来,特别是两个人表达起自己的爱情来,又像是女哲人、女智者、高级女知识分子,什么“爱情可以激活你的创作灵感”之类,很明显感觉是贾平凹在代言,与人物的身份、修养、性格都不搭界的;而且柳月说的话和唐宛儿说的话都难以分清,没有受到性格和角色的规定。具体到性的描写上,贾平凹并没有在继承古典小说的同时化腐朽为神奇,把所继承的化为自己的东西喷发出来,模仿的痕迹很厉害。我曾为了研究中国古典小说散韵结合的演变很认真地读过《金瓶梅》,特别是它的韵文。一般论者都说《金瓶梅》在写性的行为表现时淋漓尽致,登峰造极,使得后代的人再出这本书时不得不删节,但是《金瓶梅》在大幅度性的细节铺排外往往伴有韵文的渲染,那些韵文写得很漂亮,在作品中起到了一种审美提升的作用,琐细的性行为描写经过诗词氛围的烘托之后便获得了某种审美的高度。而《查太莱夫人的情人》的笔力投放在性感觉的描写上,给人以心灵的震响,《废都》却使我有一种贾平凹黔驴技穷的感觉。

陈:那些方块是真删,还是假删?

白:我问过平凹,他说初稿中确实有,后来删了,成为现在的样子。

王:不管是真删还是假删,《废都》在这方面给我的感觉与《金瓶梅》恰好是悖反的。《金瓶梅》的删本框下去的是那些不大雅的难以登文字大堂的东西,而贾平凹某些保留的段落给人的感觉是应该框起来的东西,而框起来的似乎绝没有保留的厉害,因为有些文字已经写到淋漓尽致、登峰造极的份儿上了,我就想,那些框下去的还能再如何写呢,已经不可能了,要不就是贾平凹还觉得不够淋漓还企望造极,于是以口口口掩饰或替代自己的黔驴技穷。

白:是不是说他把没有必要删的删去了,把有必要删去的留下了?

王:这只是一个方面。还有另一个方面。是不是贾平凹故意以这种形式的设置招徕和诱惑读者呢?这是不是贾平凹面对目前商品经济对文学的冲击在以性以女人为包装的文化背景之下,所表现出的一种文化妥协或者媚俗呢?

《废都》的性描写停留在行为层面,没有人物心态的充分展开,更缺少《金瓶梅》那种艺术氛围的渲染,有些东西在用笔上是很无聊的,我们在此不作道德判断,仅就作家本身的艺术书写来看,层次也是不够的,与《金瓶梅》尚存在着相当的艺术距离。《废都》使人不得不思考作现代小说原封不动地返古或仿古的可行性,我们毕竟不是明清时代的古人,那时的社会发展限定了人就是那个样子,小说就是那个样子,但是一个当代小说家在有了弗洛伊德学说之后,在大量的现代小说涌现之后,抛开艺术成功的经验,陷人返古或仿古的文学操作中,我以为很难真实又准确地传达出现代人心灵的脉动和时代风貌。可以肯定地说,《废都》在时下读者市场的轰动,主要是别人不敢写或没有写出来的一些形而下的东西让贾平凹全部赤裸裸地写出来了,那些口便是在日渐低俗的文化市场上自我贩卖的商标。我们的某些媒体的张扬很成问题,如果说我们仅仅是在别人不敢写而他偏偏写了这样一个基点七来评价文学的突破的话,我觉得这是中国当代文学的悲哀。

白:不排除方框框在阅读上有招徕读者的效果,但我认为这不仅并非平凹的本意,而且是他的悲哀。说实话,方框框一概没有,也不影响《废都》的价值存在。平凹似乎后来意识到了这个问题,反复告诫人们不要只盯着方框框,把作品看走眼。

陈:《废都》的性描写,你们两位谈得很多了,我基本上持两点论。对性,《废都》采取了撕开来大胆率真地写的态度,这没有什么可非议的。文学要写人,写人要写得全面,就不可以回避性,既要写生存状态,也要写生命状态,才能显出人的全貌。当然,具体到每-个作品,是不是都得写性,写到什么程度,作家有选择的充分自由。陈忠实在写《白鹿原》的时候,对写性,确定了两条准则:一是“不回避、撕开写”,二是“不是诱饵”,在实践过程中,陈忠实的处理也是比较好的,分寸感很强,总体上没有什么不妥的感觉。现在已经不是性禁忌、性封闭的年代了,因此对写性不应该有什么非议。但《废都》中的性描写,的确是存在着一些问题的。一是缺少节制,显得有些多了,滥了,缺乏分寸感;他撕开写了,但又做了诱饵,怪不得有人批评说从《废都》随处可见“湿漉漉的一片”。二是有些描写层次很低,显得无聊、低俗,如阴毛、红嘴唇印等,都很低俗。大体说来,《废都》中性描写,大多是形而下,而不是形而上的,缺少提炼和升华。有些人对《废都》感兴趣,主要是对性描写感兴趣,贾平凹迎合了这些读者对性的新奇感,的确有王绯所说的“媚俗”的倾向。对《废都》中的性描写,可能非议最多,分歧意见也最大,不同的读者读后也有不同的感受。我个人认为应该一分为二,两点论。

四、《废都》的文化意疯

陈:《废都》是一部有很浓厚的文化意蕴、文化氛围,表现了当今社会的某些文化现象的作品。这部作品的价值很大程度上是体现在它的文化价值方面。可以从这样几方面来看:其一是小说中的人物都受到一定文化的制约,有深刻的文化烙印,而表现出自身的特点。如庄之蝶受到儒道文化的影响,儒使其中庸平和、心地善良,道又使其淡泊名利、洒脱放达;孟云房是仅次于庄之蝶的重要人物,他受到灵异文化的影响,有点走火人魔,热衷于气功、算卦、求符、拜佛等等的活动之中;牛月清的母亲则受到神秘文化的制约,以至于人鬼不分、阴阳颠倒;其他如几个妇女形象,也都受到了其自身文化的制约……其二是民间民俗色彩和浓郁的陕西地方特色。不看书名,也知道这是写陕西西安的作品,因为这里面所写的东西太有地方特色啦。如鬼市、当子、吃食特点、民间医生等等。还有古文化的特点,如埙这个乐器,即使全书笼罩着一种悲剧性的氛围,也衬托出西京作为古都的文化韵致。其三是灵怪色彩。如牛的反刍、牛的思索;牛月清母亲的神神怪怪;孟云房的走火入魔……既表现了古代灵怪文化在当代的复苏,又使小说具有一种亦真亦幻的文化氛围。其四,政治背景退居幕后,文化背景推居幕前。《废都》中固然也涉及到政界的勾心斗角之类,但总的来说不多,它把政治隐蔽在厚厚的文化帷幕之后。在这方面,那个卖破烂的老头编唱的歌谣,最突出地表现了这个特点。在每一首歌谣当中,都可以读出老百姓的一种政治情绪,还有对社会弊端的揭露,但它是用文化的形式包装起来的。在《废都》里,凡涉及到政治的地方,贾平凹大多采取点到则止,不铺开写的办法。

白:同意骏涛的看法,再补充两点。一是《废都》写出了不同人的不同活法的文化背景。庄之蝶、孟云房的士大夫情趣和追求自我完善,可以见出儒道文化的深重影响;从市长秘书黄德复的弃文从政、如鱼得水的行状中,也可见出他对政治文化的崇尚;而那个与庄之蝶合开书店的洪江,又暗中捞钱又利用官司出书,则是商品文化浸润至深的一个典型。不同的人由不同的文化支点表现出各自的追求和个性,文化本身构成了一种多元并举的状态。

其次,由作者如实描写的气功热、宗教热、字画热以及名人崇拜等文化现象日益盛行来看,我觉得《废都》在一定程度上表现了民间文化的形成与壮大,以至与权威意识形态相分离的趋向。这个倾向和这几年兴起的“新写实小说”、“新历史小说”在文化内涵上的走向是相暗合的。

可以说,一览无余地描绘了当今社会流行的各种文化现象,绘声绘色地记载了当代生活内涵的各种民俗、民情、民风,是《废都》的重要价值所在。仅此一点,它就可能成为后人解读这个时代生活和情绪的一个标本。也正是在这一点上,贾平凹把他的文化积累、文化造诣上的优势和所长发挥得淋漓尽致。

陈:写文化是贾平凹的所长。贾平凹其他作品的价值很大程度上也体现在它的文化价值方面。如果叫贾平凹去写政治斗争,恐怕未必写得好。政治的东西时限性较大,而文化的东西时限性较小,这也是贾平凹的作品为什么有嚼头,能够经得起时间检验的原因。古往今来许多优秀作品之所以能够流传下来,也是因为文化涵蕴比较丰厚的缘故。

白:很正确,文化的底蕴要靠平时的积累与沉淀。贾平凹正是在这一方面下了比别人更大的功夫。他对儒、道、佛的钻研与了解,已有十数年的时间,平时特别喜好收集民俗故事、民间谣曲。看相、箅命也很有一套,人称“贾半仙”。有了平时和日常的这些积淀,写起作品来,自然一齐汇聚笔下,达到既丰韵又自然的境界。

同类推荐
  • 从一个蛋开始

    从一个蛋开始

    标示“70后”一代人的灵魂眼界,即使碰壁破裂,也要做一个勇敢对抗固有现实的“蛋”,鲁迅文学奖得主徐则臣全新散文随笔自选集。《从一个蛋开始》是70后实力作家,鲁迅文学奖、老舍文学奖徐则臣全新散文随笔自选集。作者亲自挑选了自身22年创作生涯的38篇经典散文随笔,涉及人生成长、城乡故事、故乡情怀、中外文学评论、序跋发言等多篇文章,共分为两辑,文字质地醇厚,亮堂澄澈,情感真挚而不泛滥。本书是作者散文随笔中精中选精的名作集,作者将其前后出版的一系列散文经典集中于一册,以便让更多的读者了解作者的人生历程和精神世界,第一辑的写作重心在于寻觅70后一代人面对中国翻天覆地变化时的心路历程和赤子之心。第二辑以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感为主。从马尔克斯到卡尔维诺,从福克纳到卡夫卡的阅读体验和书评也都收入其中。整部散文集反映出作者作为从一个文学青年到知名作家的精神铸造史。
  • 玫瑰庄园

    玫瑰庄园

    这是一部表达中国家庭史诗的创作,将笔触延展到了一个家族风云变幻的咏叹。诗中的主要形象角色,则是祖父和五位女性,也即诗之第一人称的五位“祖母”、庄园主人的五房妻妾,以及他们的子孙。整首诗的叙述,围绕着这座旧式庄园和诗中设置的人物的生活与遭遇展开,时代之变迁,社会之翻覆,命运的跌宕起伏,在诗中一览无余。形式上也做了创新,八十首短诗,六节四行,二十四行一首,文风细腻稳健,彰显出更高的艺术追求。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 中国时代·卷二

    中国时代·卷二

    西方如何认识中国?他们如何发现中国,发现同样的一件事的背后与我们认知不同的部分。本书试图探究美国人对于中国历史的记录方式,以及他们如何看待中国,如何围观中国的方法。了解他国对中国历史的研究,可以开阔我们的视野,进而引发多层面更深入的思考。为此,我们需要一本原始的,没有任何修饰的美国人对于中国历史的记录方式,不管这是一种偏见还是洞见,不管是一种真知还是误读。这本美国人撰写的参考消息式的中国现代史,对我们认识正在快速前进的中国有着积极意义!100万字,25位学者,历时八年,六本美国主流报刊编就的一部美国观的中国现代史,中国人了解美国主流媒体刻录中国的方式与观察。师永刚,曾从军十五载,现为香港凤凰周刊杂志社执行主编,作家,图书策划人,媒体研究人。内地画传热潮的策划与发起者、曾策划编著《宋美龄画传》、《蒋介石图传》、《邓丽君画传》、《切格瓦拉画传》等二十多本。另有研究凤凰卫视的专著《解密凤凰》、研究《读者》杂志的《解密读者》、研究美国花花公子杂志的《兔子先生》与美国《时代》周刊的传记《中国时代》等。
  • 古风犹存

    古风犹存

    由陈益民编写的《古风犹存》遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之,《古风犹存》中的这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。
热门推荐
  • 大国旗舰

    大国旗舰

    当航母逞威大洋,当潜艇鱼翔浅底,当造岛神器延伸国土,当LNG货轮驰骋五洋,其背后是强大的海工装备制造的支撑。蒙建业,一位海军工程专家,重生到1982年,来到临近中国南海的小船厂。从此,踏上了一条改变命运,赶超世界海工装备的旗舰之路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 成大事者说话101法则

    成大事者说话101法则

    成大事者认为,一个人要想把话说好,就需要遵循一些法则。在这些法则的指导下,你自然能够在人群中游刃有余。具体来说这些法则主要涵盖了六个方面:谨慎、时机、底气、氛围、换位和自制。这六个方面也是说话艺术的六个结点。谨慎意味着重要性。不懂得谨慎原则,轻率武断、信口开河的人不仅不会得到别人的信任,还容易给自己招致祸患。谨慎不仅是一种原则,还是一种习惯。说话谨慎是人们在日积月累中沉淀下来的习惯,是很多经验和教训的总结。
  • 寂照神变三摩地经

    寂照神变三摩地经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 时间尽头在发光

    时间尽头在发光

    女主独立宠闺蜜无爱情主线只想写暖暖的生活文不喜勿喷,谢谢
  • 支教巨星

    支教巨星

    他是新晋的武侠名家,是乐坛突然降临的明日之星,是编剧,是演员,是导演。而在陈夏眼里,自己只想做一个矜矜业业的支教老师。
  • 自古红楼出才子

    自古红楼出才子

    载入地图:北宋疆域图。我方势力进入战场上单名单:千古第一才女李清照,千古第一名妓李师师,盘丝洞女妖精柳依依。中单名单:得瑟小王子,千古第一昏君宋徽宗赵佶。夜夜笙歌,喜欢跟美女谈理想和人生的宋哲宗赵煦。废止变法的女中尧舜太皇太后高滔滔、权同处分军国大事的向太后。下单名单:经常内斗掐得你死我活的北宋新党官员和旧党官员。辅助:北宋六贼:蔡京、童贯、梁师成、李邦彥、王黼。打野:千古优秀穿越者王洋(我就是主角!!!!!)。“哎哟,好嗨皮,居然上单可以有那么多人,老子赢定了,哇哈哈哈……”王洋兴奋地嗨起了鬼步舞。系统提示:敌对势力进入战场……上单名单:拥兵三十万的西夏。中单名单:拥兵百万的辽国。下单名单;拥兵五十万的女直金国。辅助:吐蕃、大理、交趾等战五渣。打野名单:牛逼的全屏杀手蒙古铁骑。“卧了一大个槽,这他特么的怎么开局,换队友,不换队友老子不干了。”王洋愤怒地掀桌朝着老天爷怒吼。老天爷系统:因王洋发表不和谐言论,禁言十分钟,开始倒计时:5,4,3,2,1……
  • 忧伤北半球

    忧伤北半球

    北半球的阳光,是温暖的,但是对于她来说,却如同冰窖……
  • 一剑霜寒破九州

    一剑霜寒破九州

    如果可以重来,我宁千夙还会选这把剑……断剑重铸之日,剑神归来之时。