登陆注册
1545000000067

第67章 有意味的“怀念--读《怀念狼》(2)

比如,对书名《骚土》,书的包装就以误读的方式作了俗化处理,有意抓住风骚的一面大做文章。其实,“骚”,首先是指纷扰和躁动,其次是指文体和诗人,最后才指轻佻和风骚。作者正是在骚扰不安和变动不居的意义上使用“骚”字并把作品命名为“骚土”的。弄清“骚”的本义,不仅在于为书名正名,还因为理解《骚土》一书的钥匙正在这里。

日作夜息的鄢崮人,有着不屈的生力与不竭的活力。但由于社会和自然的种种条件的制约,未能摆脱贫穷与落后的樊篱,却又陷入动荡又荒诞的“文化大革命”的泥淖,更使一切都走了调又乱了套:有点文化的贺根斗、邓连山把背毛主席语录当成了撑脸面、争风头的手段,流氓无产者庞二臭剃头的营生干不成,便四处游荡、调戏妇女,尔后成了最有资历的造反派;身为“钦差”的季工作组以“革命”的名义训人、抓人又整人,而内心里想的是幼年时箅命先生的“官至七品”的预言何时变成现实。在他这棵“大树”的荫护下,党支部的叶金发仗书记之权威逼水花成奸,民兵连的吕连长借握枪之便随意滥施淫威,村民只好顺时势之坡骑驴,看上面的脸色行事,诸种以相互倾轧邀功,以色相诱引争宠之事便接踵而来。而对这些争风吃醋又争权夺利之事不感兴趣,只想仿效梁山好汉们行侠仗义的大害等人,却被穿凿附会地当成了反革命受到了镇压,使不少善良农户家破人亡。死的死,走的走,鄢圏村元气大伤走向衰落,而季工作组则以成绩辉煌荣升了县革委会副主任。一人升迁,众人遭殃,这是多么残酷的结局,多么悬殊的代价?真不知是人把“革命”扭曲了,还是“革命”把人扭曲了,反正人们都尽力地追随“革命”改造世界,结果却走向了自己愿望的反面。

鄢崮村果然是一块骚动不安又怪诞不经的“骚土”,但发生在这里那如同打摆子一样的种种病症,都是鄢围村自行发作起来的么?显然不是,鄢崮村是黄土地的一部分,是中国农村的一部分。作为大社会的一个小构成,它难以避免整个肌体的病患感染,只能以你感冒我也咳嗽的方式传达彼此相连的脉息与气象。因而,这块小的“骚土”,委实是大的“骚土”一个写实的缩影和形象的映照。

社会紊乱了内在神经,风行起政治斗争,农民搁置下土地去从事职业性的“革命”,政治时尚让人们丢弃了自我,遗忘了主体,甚至反“主”为“客”,以角色反串的形式,认认真真又懵懵懂懂地演出着令人啼笑皆非的活闹剧,这就是老村给人们勾勒出的“文革”十年在鄢崮村的一部历史。这部在今天看来相当荒诞的历史,却是不少人用极其可贵的血泪以至生命书写就的,因此,它荒唐而又沉重,悲哀而又悲壮,很难让人笑得起来。在喜剧和闹剧的形式中深孕悲剧的内核,是《骚土》的最大特色所在,仅此它就超越了一般认识价值,而具有一定的批判意味和启迪意义。

毋庸讳言,《骚土》里的性描写相当不少,有的地方还比较炫目,可以说作者几乎是任何可以写性的地方都没有轻易放过。但大体来看,这些描写多为作品的风情描画和人物塑造所需要,而且下笔落墨也比较注意节制和分寸。对鄢崮村人来说,人生本义既简简单单又赤赤裸裸,那就是马翠花所概括的“说尽天下之事,不都是吃吃喝喝日日戳戳八个大字”,这也正是儒学老祖宗“饮食男女”的别一说法。其实,就作品一些主要性描写段落来看,都并非无缘无故,像珍珍为讨好季工作组以身相许,淑贞因丈夫有病而找张老师借种,栓娃妈为一筐杏、一瓶油而委身于买卖人和二臭,水花因偷柴火不得不跟抓着她的支书上床,黑女为一枚毛泽东像章而遭受二臭的凌辱等,虽则得失不成正比,却也事出有因。而正是这种随意的付出和廉价的失身,以及非出于意愿和毫不涉及情爱,才让人觉着格外的辛酸与悲哀。因此,在这种随手拈来的性描写里,其实内含了一种对女性命运的悲鸣和对男权社会的批判。

我觉得《骚土》还值得称道的,是它的结构方式和语言形式,它在作品叙述上采取了一种娓娓道来的话本小说的叙述方式,在现在时的大故事的展幵中,又不时穿插讲述过去时的小故事。使得作品引人的故事环环相扣,作品的时间和空间也随之拉大,现实画面与历史图景在系列化的故事中交叉演进,使鄢崮村的人生景观成为过去与现在相衔接的“骚土”史话,而“骚土”史话又成为写实与传奇相杂糅的流动的历史。在语言、语感方面,《骚土》无论是作者的叙述口吻,还是人物的对话语言,都大量采撷和运用了渭北澄合一带的民间口语和方言俚语,使得刻画人物性情和勾勒风土人情,既有描其形之趣,又有传其神之妙,对渭北民间方言口语在用字和用意上的简练而古拙特点的生发和张扬,还使《骚土》在形式整体上具有一种文白相间、雅俚并举的地域色彩和文化底蕴,使它本身即成为描写对象的一种鲜明标记,使人觉得并非是作者在“言说”黄土地,而是黄土地在“言说”自己。从这个意义上看,《骚土》可能是当今小说创作之中,真正以乡土化的语言完成乡土性的题材的为数不多的一部特色之作。

作为第一部长篇小说作品,《骚土》充分表示出了老村有备而来的艺术才情,也约略显露了老村尚待克服的一些艺术不足。就我的观感来看,在生活和艺术如何更好地化合的大问题上,或者说在恰当处理创作中的粗与细、雅与俗、文与野的诸种矛盾问题上,老村还须结合创作实践再花工夫和再下气力。

比如老村比较讲究作品结构的故事性和故事本身的可读性,这当然无可厚非,但在注重故事的同时,人物性格的塑造似乎有欠内在,尤其是复杂人物的复杂心态,多属点到为止,很少深究细述。而讲述故事必然注重情节,难以顾及细节,因而在《骚土》里也很难看到大起大落的叙述和大开大阖的描写,整个作品在结构上多为平铺直叙和来去匆匆的推进,看来在注重故事的同时,如何放手写人、写情,使作品跌宕起伏,老村仍大有文章可做。

还如,老村长于运用方言俚语叙述作品,并常有画龙点睛、妙趣横生的效果。但我总认为,运用方言俚语要适度,因为作品是写给更-的地域的人看的,而语言作为交流、交际之工具,应具有相互理解之可能,不然就成了自我逗趣和自我封闭。我读《骚土》就感到一些方言的运用是生动而适当的,另一些方言的运用则是生涩而失当的。前一种如“谁氏”、“碎娃”、“这相”、“这达”、“务治”、“对铆”、“头牯”、“日鬼捣棒槌”,一般的读者从字面上或上下文的阅读中都能约摸知晓其大致含义,而后一种如“驽”(站着)、“奘了”(生气)、“避尸”(躲开)、“彻业”(完备)、“抬下”(藏起来)、“拧剌”(不驯顺)、“球势”(阵势或德行八“胡神呈”(捣蛋或发神经)、“球浓水”(没能耐)等,则只有道地的陕西渭北人才能确知其含义,别的地域的读者只能望文生义或望词兴叹了。把这样一些使用范围狭小的生僻方言大量运用于作品,与其说是给作品增色,不如说是给作品添障。

这些问题的出现,可能与作者业已形成的文学观不无干系。如在他《走入骚土》的文学自述里,老村一再强调“土地”对于文学的意义,他不仅有“我的声音来自土地”的宣言,而且有“惟有土地才能教会你怎么写作”的断言。这应当说,老村涉足创作不久,即有对于文学与生活关系如此清醒、深刻的认识,实属难能可贵。这与那些或把文学当成一己的情性宣泄,或把文学当成个人的文字游戏,恰成鲜明的对照。

文学是生活的映像,也是生活的馈赠。作家的积累与灵感也罢,创作的素材与题材也罢,无不主要来源于生活本身。文学创作的成败与优劣,也常常在于作家把握生活的深与浅与发现生活的多与寡。老村正是把自己的文学之根植于生活的沃土,使他初试锋芒便不同凡响,一切都带有独属于自我的鲜明印记。但还必须看到事情的另外一面,即“文学”与“土地”的关系并不那么直接和简单。文学说到底是立足于生活的艺术创作,再经由作家主体完成的作品,只能是一种主观的创造和现实的象征物,而非客观生活不走样的文学照相。从这个意义上说,文学只是主观意义上的艺术真实,并没有客观意义上的事实真实。因而,在文学与生活的关系问题上,既不能疏而离之,又不能拘而泥之,这里有一个适度的问题。总之,作家应该在立足于自己所熟悉的基地的同时,尽力拓展自已去占领更为广阔的创作天地,而不要囿于一己的偏爱而难于自拔,以至被束缚被框范,从而化优为劣,变长为短。在这些方面,老村似应有所警惕,如能更好地坚持该坚持的,舍弃该舍弃的,其创作当会有新的局面。

老村有奇才,所以我格外看重;老村是乡党,所以我坦诚相见。但愿这些看法既有益于读者诸君理解老村其人其作,也有助于老村自己反省自我,从而“走人骚土”又“走出骚土”,以更独特更成熟的风姿自立于当代文坛。

1995年6月10日于京南郊

同类推荐
  • 张抗抗随笔

    张抗抗随笔

    中国社会出版社素以出版优秀图书服务城乡社区,满足人民的精神文化需求为宗旨,在为大众文学的发展提供广阔空间的同时,认为对高雅文学的扶助和推广同样不可或缺。他们这次推出的“鲁迅文学奖获奖作家丛书”,首批包括了获奖作家的中短篇小说集和散文杂文随笔集。以这些作家思想的敏锐及对生活独到的感悟和思考,以其个性纷呈艺术老到的表现力,相信读者通过这次高雅文学的巡礼,会得到情感的熏陶、思想的升华和极大的艺术享受。
  • 诗骚百句(国文课)

    诗骚百句(国文课)

    一派天真,宛转自然,重回诗歌的黄金时代。在《诗骚百句》中,复旦大学中文系邵毅平教授精选《诗经》《楚辞》辞句,将其文学地位、美学风格及其对后世的影响娓娓道来。
  • 用易经的观点读透西游记

    用易经的观点读透西游记

    俗话说“书读百遍其意自见”。可见,好书确实是要多读几遍才行的。多次阅读之后,很多人发现《西游记》里面不仅有神仙妖怪、风花雪月、刀光剑影,而且还蕴含着一种超强的、超绝的、超越的智慧。这种智慧就是——易经!易学是中国文化生活的根源,深刻地影响和决定着中华文明的历程,对中国文史学的发展,同样起着决定性的作用。而《西游记》的作者是明朝的吴承恩,一代大文豪,博览群书,他正巧通晓阴阳五行和佛理!
  • 永远不要随意假设

    永远不要随意假设

    本书讲述了一个马来西亚人的生平故事。该书作者由一个华人商贩发展成为马来西亚现代企业家的经过,从他的人格和成就角度说,象征着马来西亚在过去的80年里,从一个封建殖民社会发展成为如今的多民族现代化国家的成功历程。
  • 生活不可告人

    生活不可告人

    作品收入许春樵不同时期、不同风格、不同反响的中篇代表作五部,所选作品,题材广阔,叙事手段丰富,是许春樵中篇小说综合实力的一次展示。本作品所选五部中篇都是国内重要期刊推出的头条作品,而且被不同选刊、选本收入,《暗伤》获香港“陈伟南文学奖一等奖”,《麦子熟了》是《人民文学》头条,《中华文学选刊》和《小说月报》转载,《表姐刘玉芬》被《中篇小说选刊》转载,《生活不可告人》是港台和国内部分高校“中国当代文学必读篇目”。加上点评者准确到位的剖析,使得该书读起来更加耐人寻味。
热门推荐
  • 重生女魔头:国师,渡我

    重生女魔头:国师,渡我

    他是传闻中出尘绝世的大国师。某日国师翻出记账小本本:“你欠我的有这么多,今生债今生还,我看你也还不完,就拿你人抵债吧。”风轻摇沉思片刻,将他推倒。国师:“干什么?”风轻摇:“还债。”国师:“不是做牛做马吗?”风轻摇:“不,我改主意了,要么我做你女人,要么你做我男人。”她是传闻中嘻笑间取人性命的女魔头。魂飞魄散多年后,她回来了。
  • 斗神幻境

    斗神幻境

    正义与邪恶,天使与恶魔,光明与黑暗,希望与绝望,带着这两种特制的两个人,到底会有什么样的结果呢?
  • 末日之灾

    末日之灾

    7月18日,阴,已经连续一周没见到过其他人了,或者说,没见到其他还活着的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 无情皇妃

    无情皇妃

    21世纪的大学生慕容雅白意外穿越到一个大陆,选秀不成反被一个陌生男子轻薄。谁知这人竟是王爷!王爷看上了她?怪哉!不过是一夜情,哪知中了一个小萝卜头。闲散王爷司徒勤宇与穿越女慕容雅白,究竟会擦出什么样的火花?偌大的王府,王妃容不下她,小妾蛇蝎心肠,下人墙头草,唯利是图。一次失误是她慕容雅白蠢,但是她慕容雅白会是那种蠢到任人欺压的人吗?想害她,也要看你有没有本事?想害她慕容雅白的孩子,就要有做好被她反击的准备!这样一个王府,看她慕容雅白如何争出一片属于她的空间!
  • 萌翻黑界夫人别浪

    萌翻黑界夫人别浪

    苏幼危每天幻想着与凉苏打一架,相爱相杀更是每天的日常状况。画面重现:苏幼危:“来吧,我们虽然有着革命交情,但我还是忍不了你。”凉苏:“你还小,我还不能碰你。”苏幼危:“那好吧,凉大哥,来吧!我们打一架。”凉苏:“忽然想起我还有点事,先走了,你喝口热水吧。”苏幼危:“??”不打了?苏幼危与凉苏的遇见,恰似明月遇阴阳,喜欢你真的不负朝期。〖如果余生,我希望你还是那个你。〗
  • 这个影后有点皮

    这个影后有点皮

    她是娱乐圈最年轻的双料影后,不就是获奖当天太高兴,一不小心喝多了。再醒来,就到了几千年之后的未来!被家族放弃,被网民唾骂。“东方晓除了一张脸简直是一无是处!真是白瞎了一张好脸!”只有一张脸?你们才是真瞎了吧!看她怎么用演技吊打一群渣渣!双料影后可不是随口说说的!然而,东方晓刚撸起袖子准备大干一场,就被告知,她要结婚了!结婚对象还是帝国最年轻帅气的上将!虽然据说已经是个废人了。这下,刚挽回点好感度的东方晓再次成为了全网咒骂的对象。东方晓:“……”她想静静。静完之后东方晓自暴自弃了,老虎不发威正当她没脾气啊!粉丝们说她走后门,东方晓回怼:“右后门走也是本事,有本事你也走。”粉丝们说她跟贺煜亭废材绝配,她回怼:“废材也比你个屌丝长得帅,好歹家缠万贯后台强硬。”粉丝们说她就是个辣鸡,她回怼:“你连个辣鸡都不如。”……贺·废材·家缠万贯后台强硬·煜亭:“……媳妇儿高兴就好。”
  • 人杰

    人杰

    他现在叫萧杰,他只能重头开始。他有一个姐姐叫萧玉,对他很好,萧杰所有的记忆,就从这里重新开始。他不知道自己是一个拥有奇异力量的少年,在一路阴谋陷阱里,他一步步沦陷,一步步揭开真相。当他撕开那层神秘的面纱时,面临他的是幸福还是真正的劫难?
  • 听闻北国有你再无冬季

    听闻北国有你再无冬季

    /BGM>司南《冬眠》“你听啊秋末的落叶你听它叹息着离别只剩我独自领略海与山风和月你听啊冬至的白雪你听它掩饰着哽咽在没有你的世界再没有你的冬眠”故事的开始总是极具温柔.“累吗?”“累啊。”“快乐吗?”“快乐。”“卑微吗?”“嗯。”“你还骄傲吗?”“……”“关于喜欢他这件事情,应该很让我骄傲吧。”……她还记得。初识他时,他碎发及眉际。嘴角不知藏了几许的清风明月般的温柔,最让她念念不忘的,是他深邃的眸子,和里面的闪闪星光。她没想到,眼前的少年不仅给了她希望,也将她一步步推向深渊……我好像,错过你了……一见钟情太俗,日久生情不过,还是惊鸿一瞥更来的措手不及。既然注定要遇见,那如果再让我重头来一次,我依旧希望你是我的可遇不可求。你见过一个女孩子眼里满是失望的样子吗'见过一个女孩子眼中的星辰陨落的样子吗'我见过.——鹿柒偶尔会有时间插入,是作者还能记住的对女主来说有重要意义的日子。前期暗恋后期虐,中间偶尔会有甜,就玻璃渣里找糖呗这个冬天我不打算再等你了.愿喜欢和合适撞个满怀?
  • 夺运之瞳

    夺运之瞳

    听着村长口中一个个玄秘的故事,一个个传奇的人物,灭霸,韩立,萧炎…沈睿的梦想就是成为像他们那样的人物!……一颗石瞳,一页金纸,铸就无敌路!其实他只是一个喜欢报仇不隔夜的人罢了。(非无限)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。