登陆注册
1545000000069

第69章 荒原悲歌--读《喧嚣荒原》

自陈忠实的长篇小说《白鹿原》获得成功之后,从家族文化角度写百年历史的作品陡然大增。但说实话,作品为数不少,好的确乎不多。这说明,如何以家族的“点”映射历史的“线”,并非是任何人都能把握得了的。因为有这样一个印象,读党益民的从家族的角度写大半个世纪的《喧嚣荒原》(作家出版社2002年4月版),我也满心狐疑,心想这会不会又是一部有名无实之作?但读着读着便被深深吸引,读过之后竟久久不能释然。

党益民写《喧嚣荒原》,显然是有备而来。他由对自己家族盛衰历史的探赜索隐开始,对关中的家族文化确实下了一番研思、揣摩的功夫,并把它化为自己独到的艺术感觉和鲜活的艺术形象。他笔下的古川莫家及其主人公莫鹏举,都以独到的意蕴和独特的个性,在家族文化小说中别树一帜,称得上是写出了“典型环境中的典型人物”。

地处关中腹地的古川莫村,既有着深厚的民族文化积淀,又有着顽固的宗派争斗传统;而进人到兵荒马乱的民国年代,善不能举,恶不能惩,让原本无序的一切都更加喧嚣、更加混乱。同姓一个“莫”字的莫村人和桃花沟人,为了得到所谓“正宗”的证明块牌匾、一本家族秘史和一个紫砂壶,相互争斗了几百年。为了冤冤相报的复仇,你借助国军,我勾结土匪,使得莫村所在的古川一带械斗不息,乌烟瘴气。无论是莫村莫家,还是桃花沟莫家,都把对方视为眼中钉、肉中剌,必欲除之而后快。那一个个阴谋,一次次仇杀,当事者无不殚思竭虑,参与者莫不视死如归。把一个毫无意义甚至是以杀人的方式自戕的事情,当做惟此惟大的头等大事来对待,那种前仆后继的认真,那种不屈不挠的执着,恰恰表现出一种集体无意识的深度愚昧。莫村人丁兴旺的莫家,正是在与桃花沟莫家的长期不休的内耗中,伤亡着一个又一个年轻的子孙,渐渐损毁着族群的元气,乃至最终走向了衰败。

作品所着力塑造的莫村的莫掌柜一一莫鹏举,虽同他属身的家族一同走向了灭亡,但却以善恶并举的禀性和美丑并存的德行,构成了划过暗暗夜空的一颗流星。

莫鹏举深受传统文化的浸淫,有讲义行善的一面,他舍得拿出自家的钱粮扶危济困,他敢于在土匪的刀下挺身救人,在一场毁灭性的瘟疫向莫村袭来时,他断然采取隔离措施,保护了大多数村民的性命。因为他不时地给莫村人带来好处,当土匪老六要杀他复仇时,全村人都出来为他下跪求情。但莫鹏举依仗着“掌柜的”的权势,强霸民女,恣意妄为,也令人发指。凡是他看上的女人,没有一个能逃脱得了。他不管不顾地私通香椿,强暴草菇,霸占小菊,其荒淫无耻和放纵无度,连他母亲和儿子都看不下去。正是这依财仗势的我行我素,为他埋下了一个又一个的祸根,最终被当了土匪的香椿丈夫老六决然枪杀。莫鹏举被杀了,莫家衰败了,只有一个与世无争的傻儿子莫天奇侥幸活了下来。这究竟是莫家的幸运,抑或是对莫家的一个讽刺,都颇耐人寻味。

如果说莫鹏举的悲剧,是主要基于情欲的悲剧的话,那么,莫村与桃花沟莫家的悲剧,则是源于争霸斗气的权欲。不同的人都带着各自的欲望在喧嚣的荒原上演出着人生,而欲望最终又使正剧变成了悲剧。欲望成了人活着的成因,也成了人死去的诱因。人如何控制好欲望,把握好自己,成为莫村人和莫鹏举留给我们的深刻人生警策,而这也是《喧嚣荒原》一作隐含在家族悲剧中的人生要义。

与作品深厚绵长的意蕴相适应,作品的故事情节曲婉而扎实,语言质朴而生动,尤其是从容不迫的叙事,朴中见色的感觉,都使作品饶有寓雅于俗的艺术品格。写出《喧嚣荒原》的党益民,看来是可以在长篇小说的创作中寄予厚望的。

作家是一些什么人?

--读《所谓作家》

读了王家达的长篇小说《所谓作家》(人民文学出版社2003年1月版),很容易让人想起老村一部小说的名字:“作家的德行”。但我更愿意把我的文章题目取名为“作家是一些人”,这确实是我读过作品之后的最为突出的感受。

作家在人们的印象里,是一些有特殊才华的文人,还有一个更为宏大而庄严的说法是:“人类灵魂的工程师。”总之,人们对于作家多是仰视高看的,而作家自己也常常感觉良好,有的更是自视甚高,顾盼自雄,端的若文曲星下凡。这样一来二去,作家的名头便有了些许神圣感乃至于某种神秘性。

王家达的《所谓作家》,由作家胡然为串场人物,对古城市的作家群落进行了全息性的扫描,并且有力地撕去罩在作家头上的种种面纱,还其一个真真实实的本来面目。

这种真实面目之一,就是作家是一些各有追求的平常人。古城的作家,除去党组书记王伦是一个领导着内行的外行外,其余都是各有追求又各有成就的文学从业者。尽管像野风爱讲怪话,茅永亮爱唱颂耿,张名人比较虚荣,牛人杰过于势利,但在为文之道上并不出大格。尤其像主人公胡然,一方面总在不懈地创作小说;一方面又在不断地提携新人,虽然得遇情色时总是魂不守舍,却也在尽量地把持着自己。而作家诸公既有自己所长的,又有自己不能免俗的,这才证明他们是一些别有才情的平常人。在文学上不放弃追求,在生活中不避讳世俗,这就是古城的作家,现实中的作家。

王家达还写出了作家真实面目的另一面,这就是他们还是一些自以为是的边缘人。无论是从意识形态主宰文坛的80年代初来看,还是从商品大潮侵袭文坛的80年代后期来看,文学在社会生活中的作用,无形中都被文学从业者自己放大和夸大了。即以古城文坛为例,胡然只不过当众对市委书记秦启明直呼了其名,便换来一句“胡球然”的口头骂语,并由此冠就了自己的笔名。孟一先的诗歌评论《中国诗歌的新曙光》在《文艺春秋》发表前层层送审,却因老书记的一个批语弄得刊物挨批,人人自危。而当主导文学的意识形态让位于商品大潮之后,先是暴发户金大天谎称出资举办“大天文学奖”,使想拉钱办奖的《文艺春秋》杂志反倒陷入了财政亏空的陷阱;接着又有京剧女演员杨小霞毅然离开一手提携了她并与她情投意合的胡然,投入农民企业家马福录的怀抱;牛人杰明目张胆地剽窃胡然小说改编剧本,尔后又借拍电视剧亏欠热心襄助的河湾村农人。古城的作家中,有如敬业的徐晨,耿直的野风和执着的胡然等一些人,也有如奸诈的牛人杰,势利的沈萍这样一些人。前者是以文为本的边缘人,后者是由文求利的边缘人。这些不同类型的人总合起来,就构成了古城文坛的整体形态,这形态既是边缘的,又是混沌的。

王家达把他属身的群落写得如此紊乱、卑琐乃至龌龊,无疑是需要极大的勇气的。这个勇气的精髓是自省与自审。是的,作家是在一定的社会机制中生存和生活的,不能离开他们置身的环境去孤立地看待文坛和要求作家。这一点,《所谓作家》里也作了比较充分的揭示。但作家总在一定的社会机制里,如以种种外界的侵扰作为作家放松和放纵自己的理由,哪里还有合格的作家,还有像样的文学么?我们真该把《所谓作家》当作一面反观自身的镜子,从中照照我们自己,作一番自省,来一番自审。

惯于以反映者姿态出现的作家们,这回被王家达结结实实又真真切切地反映了一回,这样的题材和这样的题旨,在当今的文坛无疑具有特别的意义。

同类推荐
  • 我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    本书是以先锋诗人杨黎近几年的受访文字实录结集而成的,包括了代序在内的十一篇采访文章。书中的大多数采访者都是他的朋友。他们从独特甚至私人的角度,与杨黎一起聊到了文学、语言、写作、人生等话题。
  • 两片叶子不孤单

    两片叶子不孤单

    《少儿奇幻童话故事精品集:两片叶子不孤单》文采斐然的童话盛宴,简洁流畅的文字辅以形象可爱、栩栩如生的精美插图,为孩子们打造出一个鲜活灵动的童话世界,这一个个妙趣横生的童话故事下,流淌的是真爱纯美的情愫情感,蕴含的是积极探索的童真童趣,能有效帮助孩子培养好品质、好习惯。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 罗阳

    罗阳

    本书以报告文学的方式,用真实感人的细节,艺术地再现了罗阳成长为中国航空事业英雄一生:品学兼优,与人为善的大学;勤奋好学、严谨细致的技术员;稳重踏实,作风正派的组织部长;恪尽职守,做好配合的党委书记。担任沈飞集团公司总经理后,站在全球的战略高度,带领团队,克坚攻难,使之成为一流的企业。同时副线描写和罗阳一样默默坚守在一线的、只干不说的航空人,和罗阳成为英雄的土壤。其中许许多多让人流泪的故事,都能给人实实在在的感动和教育。
  • 中国文脉

    中国文脉

    此书是继《文化苦旅》后,余秋雨教授至为重要的作品,也是当今中国当代文史领域的重要作品之一。余秋雨教授感叹当前“文脉既隐,小丘称峰;健翅已远,残羽称鹏。”,因此以这部重大的开创性著作来提醒和弥补。中国文脉,就是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。本书以中国文字起源为引,从《诗经》讲起,到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞,再到秦汉时期的大一统与书同文对文学的影响,汉赋及“无韵离骚”《史记》,魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采,再到唐宋诗词,元曲及明清小说,一气呵成,使历史与现实相沟通,文理与形象相交融,为广大读者解读了中国文化的演化过程。
热门推荐
  • 大召唤师之神奇宝贝

    大召唤师之神奇宝贝

    突然来到剑与魔法的异界,附身在郁郁而终的废材没落贵族身上,看着前任留下了庞大债务,血海深仇,斯皮格表示压力很大,难道重活一世还要卑微苟且,咦,怎么有个精灵球?
  • 随身带着兽人军团

    随身带着兽人军团

    杀死兽人,召唤兽人!杀死更多兽人,召唤更多兽人!杀得越多,召唤越多!异界兽人入侵地球的时代,复活的少年获得了“收割兽人灵魂”的能力,一支无敌的兽人军团开始显露狰狞……
  • 西北战场亲历记(上)

    西北战场亲历记(上)

    西北战场是中国人民解放战争的主要战场之一,包括陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆五个省区,320多万平方公里,占我国总面积约三分之一。西北战场的胜负,直接关系着解放战争的进程。本书分为九个章节,按照时间、地域进行划分,收入数十名原国民党将领数十万字的亲历回忆,为读者呈现出一个不同视角的西北战场。
  • 中国电视娱乐文化批评

    中国电视娱乐文化批评

    本书试图解答以下问题:在我国当下的媒介文化具体语境下,电视娱乐是如何建构和影响人们的生活方式、思维方式、行为方式?在“娱乐为王”的时代,如何打造优质的娱乐产品?电视娱乐化的道德伦理底线在哪里?其合理的内核、价值和边界在哪里?我们应该如何对娱乐进行审美救赎?应该塑造和架构一种什么样的娱乐精神、审美精神和“快乐文化”?
  • 殿下独宠之萌妃别想跑

    殿下独宠之萌妃别想跑

    她是东陵林将军的小女儿,从小受尽万千宠爱,却偏偏喜欢离家出走。他是东陵最尊贵的世子殿下,天神姿容,武艺高强,征战沙场从无败绩,天下女子他纷纷神往,偏他不近女色,让世间女子纷纷神伤。沙场上惊鸿一瞥,让他再难忘记。机缘巧合,他未想到,他心心念念的人居然自己送上门来了。握住那双不老实的手,他咬牙切齿的道:“撩完还想跑?”
  • 光芒女性 爱的修行

    光芒女性 爱的修行

    《女性光芒,爱的箴言》从女性视角解读在当代社会,女性如何通过珍爱自己、真爱伴侣、敬爱父母、疼爱子女、热爱工作、爱护朋友、仁爱社会等方面展示自己对生活、对亲人、对工作爱心,滋养自己对社会、对朋友、对自己的真情。从而充实自己、和谐家庭、造福社会。
  • 弥漫

    弥漫

    作为一名化工检验员,丁文森将化肥过期的检验结果如实报告给领导,然而,因为这个原因他受到接二连三的威胁和折辱。忍不可忍的丁文森随身揣了一把刀做防卫,最后,却误伤了和自己感情破裂的妻子的弟弟……
  • 杠上暴妻:天价小萝莉

    杠上暴妻:天价小萝莉

    他,夏氏企业的创始人兼当家人,拥有几辈子也花不尽的钱财,年纪轻轻地便屹立在世界富翁版以及黄金贵族单身版的首位,跺跺脚也可以让世界震一震的人。她,四大家族之一的艾家的宝贝千金,是被养在象牙塔里的公主,只要打上一个喷嚏也足以引起恐慌的人。本是毫无关联的两个人,却走在了一起,是阴谋,还是命中注定,无从所知。
  • 神涅九天

    神涅九天

    时空不可逆转,天道不可违!前世叶煜没有冲破枷锁,终身止步于武道尽头。今生他誓要踏上九天!既然天道不认可我,我又何须奉天!此天,当逆!
  • 百愚禅师语录

    百愚禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。