塔立在北城那边，北〔比〕城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统淹死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景像，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。
城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌雅一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。
今天来洗衣的是他的姐姐。
小林走过桥来，自然而然的朝洲上望。姐姐也已经伸起腰来在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。
小林赶忙跑去，那竹枝摇曳得甚是别致。
“小林，你真淘气，怎么跑那么远呢？”
接着不知道讲什么好了，仿佛是好久好久的一个分别。而在小林的生活上，这一刹那也的确立了一大标杆，因为他心里的话并不直率的讲给姐姐听了，这在以前是没有的，倘若要他讲，那是金银花同“琴子妹妹”了。
“你是怎么认识的呢？怎么无原无故的一个人跑到人家家里去呢？”
“我在坝上玩，遇见的。那位奶奶，她说她明天上我家来玩。”
“哪，——你赶快回去罢。妈妈在家里望你哩。”
这时才轮到他手上的花，好几位姑娘都掉转头来看，
“小林，你这花真好。”
猫
吃过早饭，祖母上街去了，琴子跟着“烧火的”王妈在家。全个村里静悄悄的，村外稻田则点点的是人，响亮的相呼应。
是在客房里，王妈纺线，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父亲一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父亲，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏鸡，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳向里，看牠那眼睛，一线光芒，引得琴子去看牠。
“王妈，猫在夜里也会看的，是不是？”
“是的，牠到夜里眼睛格外放得大。”
“几时我不睡，来看牠，——那怕有点吓人，我看得见牠，牠看不见我。”
“说错了，牠看得见你，你看不见牠。”
“不——”
琴子答不过来了，她本不错，她的意思是，我们包在黑夜之中，同没有一样，而猫独有眼睛在那里发亮。
“奶告诉我说她就回来，怎么还不回来？”
“小林哥哥的妈妈是要留奶奶吃中饭的。”
“叫三哑叔去问问。”
“人家笑话你哩，——看小林哥哥，昨天一个人在我们这里玩了一半天。”
琴子是从未离开祖母吃过一餐饭的，今天祖母说是到小林哥哥家去，当时的欢喜都聚在小林哥哥家，仿佛去并不是祖母要离开她。
突然一偏头，喜欢得笑了，“奶回来了，”立刻跑到堂屋里去，堂屋同客房只隔一道壁。
是一个婆婆，却不是她的祖母。
“唱命画的进门，
喜鹊叫得好听。”
“你又来唱命画吗？我奶不在家。”琴子惘然的说。
“奶奶不在家，
姑娘打发糯米粑，
我替姑娘唱一个好命画。”
王妈妈也出来了——
“婆婆，好久没有看见你呀。”
“妈妈，你好呀？这一响跑得远，——姑娘长高了许多哩，可怜伤心，好姑娘，怪不得奶奶那么疼。”
婆婆说着握一握琴子的手。琴子还没有出世，她早已挟着她的画包走进史家庄了。什么地方她都到过，但似乎很少有人知道她的名姓，“唱命画的，”大家就这么称呼着。琴子时常记起她那一包画，一张张打开看才好，然而要你抽了那一张，他〔她〕才给你看那一张。
“婆婆，你今天来得正好，——姑娘你抽一张罢。”
王妈叫琴子抽一张。琴子捱了近去，她是要抽一张的。
婆婆展开画——
“相公小姐听我讲，
昔日有个赵颜郎——”
“赵颜求寿吗？”王妈不等唱完高声的问。
“是的，那是再好没有的，你看，一个北斗星，一个南斗星，——赵颜后来九十九岁，长寿。”
琴子暗地里喜欢——
“我奶九十九岁。”
原来她是替她的祖母抽一张命画。
婆婆接着唱下去。
不止一次，琴子要祖母抽一张命画，祖母只是摆头罢了，心里引起了伤感，“孩子呵，我还抽什么呢？”现在她是怎样的欢喜，巴不得祖母即刻回来，告诉祖母听。
史家奶奶这回上街，便是替两个孩子做了“月老”，我们这个故事也才有得写了。
万寿宫
到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现，字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁何的小小的灵魂了，〔。〕也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。
请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？
同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”，“万寿宫丁丁响”，还有的单单写着日月的序数。
是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。
“万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，牠的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。
冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着牠响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。
跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。
凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……。
想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。
气喘喘的回去见了姐姐——
“姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害怕。”
“你又在万寿宫看铃来吗？”
姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。
闹学
连小林一起共是八个学生，有一个比小林大的名叫老四，一切事都以他两人为领袖。小林同老四已经读到《左传》了，三八日还要作文，还要听讲《纲鉴》，其余的或读“国文”，或读《四书》，只有王毛儿是读《三字经》。
一天，先生被一个老头子邀出去了，——这个老头子他们真是欢迎，一进门各人都关在心里笑。先生刚刚跨出门槛，他们的面孔不知不觉的碰在一块，然而还不敢笑出声，老四探起头来向窗外一望，等到他戏台上的花脸一般的连跳连嚷，小喽啰才喜得发痒，你搓我，我搓你。读国文的数“菩萨”，读《四书》的寻“之”字，罚款则同为打巴掌。小林老四呢，正如先生替戏台上写的对子，“为豪杰英雄吐气”。
小林的英雄是楚霸王。先生正讲到《纲鉴》上楚汉之争。
他非常惋惜而且气愤，所以今天先生的不在家，他并不怎样的感到不同。
“小林，我们一路到万寿宫去捉羊好吗？”老四忽然说。
小林没听见似的，说自己的话：
“学剑不成！”
“总是记得那句话。”
“我说他倘若把剑学好了，天下早归了他。”
老四瞪着眼睛对小林看，他不懂得小林这话是怎么讲，却又不敢开口，因为先生总是夸奖小林做文章会翻案。
“他同汉高祖挑战，射汉高祖没有射死，射到他的脚上，倘若他有小李广花荣那样高的本事，汉高祖不就死了吗。〔？〕”
老四倒得意起来了，他好容易比小林强这一回——
“学剑？这个剑不是那个箭，这是宝剑，——你不信你问先生。”
小林想，不错的，宝剑，但他的心反而轻松了许多。这时他瞥见王毛儿坐在那里打瞌睡，连忙对老四摇手，叫老四不要作声。
他是去拿笔的，拿了笔，轻轻的走到毛儿面前，朝毛儿的嘴上画胡子。
王毛儿睁开眼睛，许多人围着他笑，他哭了，说他做一个梦。
“做梦吗？做什么梦呢？”
“爸爸打我。”
小林的高兴统统失掉了，毛儿这么可怜的样子！
大家还是笑，小林气愤他们，碎〔啐〕着一个孩子道：
“你这个小虫！回头我告诉先生！”
“是你画他胡子哩！”
另外一个，拉住小林的袖子——
“是的，小林哥，他是不要脸的家伙，输了我五巴掌就跑。”
王毛儿看着他们嚷，不哭了，眼泪吊在胡子旁边，小林又拿手替他抹，抹成了一脸墨，自己的手上更是不用说的。
芭茅
先生还没有回来，小林提议到“家家坟”摘芭茅做喇叭。
家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。
坟地是一个圆形，周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的，——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早也比不上。等到进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而看，伸手而摸，芭茅擦着我的衣袖，又好像说我忘记了牠，招引我，——是的，我那里会忘记牠呢，自从有芭茅以来，远溯上去，凡曾经在这儿做过孩子的，谁不拿牠来卷喇叭？
这一群孩子走进芭茅巷，虽然人多，心头倒有点冷然，不过没有说出口，只各人笑闹突然停住了，眼光也彼此一瞥，因为他们的说话，笑，以及跑跳的声音，仿佛有谁替他们限定着，留在巷子里尽有余音，正同头上的一道青天一样，深深的牵引人的心灵，说狭窄吗，可是到今天才觉得天是青的似的。同时芭茅也真绿，城墙上长的苔，丛丛的不知名的紫红花，也都在那里哑着不动，——我写了这么多的字，他们是一瞬间的事，立刻在那石碑底下蹲着找名字了。
他们每逢到了家家坟，首先是找名字。比如小林，找姓程的，不但眼巴巴的记认这名字，这名字俨然就是一个活人，非常亲稔，要说是自己的祖父才好。姓程的碰巧有好几个，所以小林格外得意，——家家坟里他家有好几个了。
他们以为那些名字是代表死人的，埋在家家坟里的死人的。
小喽啰们连字也未见得都认识，甚者还没有人解释他听，“家家坟”是什么一个意义，也同“前街”“后街”一样，这么惯听了的也就这么说。至于这么蹲在牠面前，是见了他们的两位领袖那么蹲，好玩。小林虽然被称为会做翻案文章，会翻案未必会通，何况接着名字的最末一行，某年某月某日敬立，字迹已很是模糊，那年号又不是如铜钱上所习见的，超过他们的智识范围之外。老四也不能，而且也不及订正，他同小林恰得其反，非常的颓唐，——找遍了也找不出与他同姓的！那么家家坟缺少他一家了，比先生夸奖小林还失体面。以前也颓唐过几回，然而是说〔说是〕到家家坟总是欢喜的，也总还是要找。
“啊，看那个的喇叭做得响！”
许许多多的脑壳当中，老四突然抽出他的来，挤得一两个竟跌坐下去了。
大家都在坟坦里，除了王毛儿，——他还跪在碑前，并不是看碑，他起先就没有加到一伙的。
暂时间又好像没有孩子在这里，各人都不言不语的低头卷自己的喇叭了。
小林坐在坟头，——他最喜欢上到坟头，比背着母亲登城还觉得好玩。一面卷，一面用嘴来蘸，不时又偷着眼睛看地下的草，草是那么吞着阳光绿，疑心牠在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。仔细一看，这地方是多么圆，而且相信牠是深的哩。越看越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳人一样，他简直以为这是一口塘了，——草本是那么平平的，密密的，可以做成深渊的水面，〔。〕两边一转，芭茅森森的立住，好像许多宝剑，青青的天，就在尖头。仰起头来，又有更高的遮不住的城垛——
“小林哥，坟头上坐不得的，我烧我妈妈香，跑到我妈妈坟头上玩，爸爸喝我下来。”
