第一个进来的警察我不认识，那是张年轻的新面孔，不过我认识他的伙伴。这个长着一头斑白灰发、长鼻子、体格壮硕的家伙叫雷·基希曼，好像在他们还用毛瑟枪的时代，雷就在纽约当警察了。几年前他抓到过我，那时他还算讲理。
“好家伙。”他把枪放下来，另一只手按住他的伙伴，以示安抚，“这不是罗登巴尔太太的儿子伯纳德吗？把枪放下，罗伦。伯尼（注：伯尼（Bernie）是伯纳德（Bernard）的昵称。）从不会跟人动粗。”
罗伦把枪放回枪套，挤出几立方英尺的空气。别以为进门紧张的只有盗贼这样的可怜虫，老到的雷刚才是叫他的伙伴先跨进门槛的。
我说：“嘿，雷。”
“好久不见了，伯尼。跟我的新搭档打个招呼吧——罗伦·克莱默。这位是伯尼·罗登巴尔。”
我们寒暄了几句，我还伸出手要跟他握手。罗伦有些困惑，盯着我的手看了半天，还慌张地摸了摸他腰间的手铐。
雷笑了。“行了，”他说，“没有人会铐伯尼的，他不是那种你会在街上碰到的疯狗，罗伦。他是这行里的高手。”
“哦。”
“关上门，罗伦。”
罗伦把门关上了——却没有锁——我觉得轻松了不少。这样的话就不会引来太多的注意，也不会有邻居在走廊上张望。我现在只希望今晚剩下的时间，能在自己的屋顶下度过。
我很客气地开了口：“我没想到你在这里，雷，你常来吗？”
“好小子，你啊。”他微笑着说，“年纪大了，手脚没以前利落了吧？知道吗，我们的车就在附近，有人报了案。有个女人说她听到了奇怪的声音。你以前的动作不是轻得和老鼠一样吗？你多大年纪了，伯尼？”
“四月份满三十五，怎么了？”
“金牛座？”这是罗伦问的。
“五月底，双子座。”
“我太太是金牛座。”罗伦说，他从皮带上把警棍取下，不住地在手掌上敲打着，啪啪作响。
“怎么了？”我又问了一句。这句话让情况变得有点混乱。罗伦跟我说，他太太生在那个月份，所以是金牛座；可我其实是想知道雷问我的年纪干什么。雷的表情有点不好意思，因为这话题是他挑起来的。不知道罗伦在想什么，才会有这番前言不搭后语的谈话。
“你年纪大了，所以没那么灵巧了。”雷解释说，“弄出声音吵了别人，这不像是你。”
“我从来没有弄出声音过。”
“今天却失手了。”
“今天也没有。我刚到这里。”
“什么时候到的？”
“不知道，几分钟之前吧。十五到二十分钟。雷，你确定没走错房间吗？”
“我们捉到一个贼了，不是吗？”
“那倒是。”我承认道，“但是，报案的人说得很清楚吗？三一一房？”
“没说房号，只说公寓右前方，那不就是这一间吗？”
“很多人是分不清楚左右的。”
他看着我。罗伦还在玩警棍，不断击打他的手掌，然后想用一个潇洒的动作挂回腰际。他的警棍上有个钩环，可以挂到皮带上。但钩环太长了，罗伦不留神把警棍掉在了中国地毯上，还弹了一下。罗伦连忙去捡警棍，雷转头看了一下，眉头紧皱。
“这比我整个晚上弄出来的声音都要大得多。”我说。
“喂，伯尼——”
“他们会不会是说楼上的房间？也许报案的女人是英国人，英国人对楼层的说法跟美国不一样。他们管一楼叫底楼，所谓的三楼可能是从底楼往上数三层，应该是我们的四楼，而且——”
“哦——”
我看着罗伦，接着把目光转向雷。
“你是怎么了？疯啦？要我宣读你的权利，然后你才会觉得你是在犯罪现场被逮到的现行犯吗？你在想什么呢？伯尼——”
“我刚刚到这里，而且没有弄出任何声音。”
“那就当是隔壁的猫撞倒了架子上的东西，吵了别人，不过我们运气好，歪打正着抓到了你。这里不就只有你和我们吗？”
“对。”我笑了，笑里带着深深的懊恼，“你的运气真好。好了，我今天晚上收获不错。”
“是吗？”
“很不错。”
“有意思。”雷说。
“你的钥匙是从门卫那里拿的？”
“是啊，他放我们上来的。我们跟他说他应该谨守岗位。”
“所以除了你们俩，没人知道我在这里？”
他们俩对看了一眼。这两人对比强烈，雷衣着邋遢，年轻的罗伦制服笔挺，熨烫整齐。“到目前为止是这样。”
“这是个不错的业绩。我跟罗伦最近想搞点成绩，说不定升迁有望。”
“算了吧——”我说。
“不可能吗？”
“别胡扯了。你们又不是事先计划好的，只不过有人觉得有点声音，你们便上来看看。谁会为了这种案子，把勋章别在你们身上？”
“这话说得透彻。”雷说，“你怎么想，罗伦？”
“这个嘛——”罗伦又开始玩警棍，他的牙齿轻轻咬住下嘴唇，若有所思。警棍上满是刮痕，陈旧不堪，和他那一身鲜亮的衣着很不协调。我觉得这棍子一定常常掉在地上，才会磨损成那个样子，而且是掉在比中国地毯更粗糙的表面上。
“你有多少收获，伯尼？”
讨价还价是没用的。我刚赚了一大笔，一千美元，而且全都在身上。裤子左后口袋里的十张一百美元钞票，是今晚行动的预付款。如果把钱给我的警察朋友，那就是不赚不赔，最多就是白花了出租车费和两个小时而已。倒霉的是我那位眼神闪烁的朋友，一千美元算是打水漂了。
“一千美元。”我说。
我盯着雷·基希曼的脸。他想要再多一点，但好像相信我已经和盘托出了。更何况事实就是事实，这笔钱只要分成两份，无论如何也是很不错的外快了。
“是很不错。”他承认道，“在你身上吗？”
我把钱掏出来交给他。他把钱摊成扇形，用眼睛点了点，尽量不做得太明显。
“你没拿这里的东西吧？伯尼，如果我们汇报说这里没人，然后屋主又报案说有东西不见了，我们就会很难堪。”
我耸了耸肩。“你可以说在你们赶到之前，我就已经不见了。”我说，“不过不用那么麻烦，雷，我没找到什么可偷的。我刚到这里，除了这张桌子什么也没碰过。”
“我们可以搜他啊。”罗伦建议道。我和雷都瞪了他一眼，目光冷峻，他的脸一下子红了。“这只是一种可能性嘛。”他说。
我问他是什么星座的。
“处女座。”他说。
“应该和金牛座相处得不错啊。”
“两个都是土象星座，”他说，“都很稳定。”
“应该是这样。”
“你对星座也有兴趣？”
“一般而已。”
“谈起星座，我想我们应该可以聊很久，雷是射手座的。”
“哦，好了。”雷又看了一眼钞票，微微耸了耸肩，很快地把钞票折好，替它们在口袋里找到一个舒适的家。罗伦瞧着他，眼神不无疑惑，他知道他也会有一份，但总是——
雷开始咬指甲了。“你是从哪里混进来的？逃生梯？”
“前门。”
“从前门大摇大摆地进来？这些门卫还真能干。”
“这幢公寓很大。”
“也没有那么大吧。不过，你看起来的确有模有样的，干净整洁，还有那身衣服，确实像个东区人。”我住在西区，平时都穿牛仔裤。“我想你还提着公文包吧？”
“没有。”我指了指我的购物袋，“只有这个。”
“比公文包还好。你就拿着购物袋再从前门出去吧。等一等，”他的眉头皱起来了，“我们先走，我更喜欢这样，否则很难解释为什么我们俩在这里折腾了那么久，啰里啰唆的。不过，你别在我们走了之后又偷鸡摸狗。”
“这里有什么好拿的？”我说。
“我要你亲口承诺。”
我强忍笑意，严肃地说：“我保证。”
“你过三分钟再走，不要再回头，也别在附近闲晃，伯尼。”
“不会的。”
“那好。”雷说着转身往门口走去，但是罗伦·克莱默却说他要去上厕所。“天哪！”雷说。
罗伦说：“伯尼，你知道厕所在哪儿吗？”
“这下被你问住了。”我说，“还真不知道。”
“啊？”
“我没离开过这张桌子。”我说，“我想厕所应该在后面吧。”
罗伦到后面找厕所去了，雷站在原地不住地摇头。我问他跟罗伦搭档多长时间了，他说：“太久了。”
“我明白你的意思。”
“他不是个坏孩子，伯尼。”
“就是好像好得过头了。”
“只是真他妈的笨啊，一天到晚扯什么星座，差点没逼得我撞墙。算星座能算出个什么名堂？”
“也许吧。”
“就算很准又怎么样？谁管他太太是不是金牛座的，只要知道她是个美女不就够了？可是罗伦就是会把你问到没话说，就跟你刚才说‘你问住我了’一样，这白痴就是有这种本事。”
“我也有这种感觉。”
“他倒有个好处——很讲道理。脑筋还算清楚。起初他们把这个古板的家伙分给我做搭档，害得我什么事都不能做。你知道吗，他连喝咖啡都自己付钱，不过还好，人家把钱放在他手里时，他至少知道把手掌合起来。”
“这就谢天谢地了。”
“我也是这么想的。算了，至少他很在意油水，不过他一拿回家，我猜他太太就把它花了。你觉得金牛座是不是就是这种个性？”
“这得问罗伦。”
“他可能会告诉我。你得忍受听一大堆的蠢事来交换那一点点理性，这就是我对他的批评。他总算没被那根警棍折腾死，一天到晚从皮带上掉下来，落在地上。伯尼，把你的手套脱掉。”
“啊？”
“橡胶手套。你总不想戴着那玩意儿上街吧？”
“哦。”我说着连忙把手套摘掉。在公寓的深处，罗伦咳了一声，好像又掉了什么东西。我把手套塞进衣服口袋里。
“都是做你们这一行的工具。”雷说，“天哪，我老是跟行家打交道，像你这样的家伙。今天晚上遇到你，好像是命中注定的。如果我叫门卫一块儿进来，这事就压不下来了，这样钱虽然赚不到，但至少我遇到的还是行家。”
某个地方传来厕所冲水的声音。我强忍住冲动，没看手上的表。
“你应该觉得很安心，”他还在说，“知道我的意思吧？比如今天晚上，我们从大门走进来的，当时并不知道门后面是什么。”
“我知道你的感觉。”我肯定地说，同时眼睛在搜寻我的购物袋。我的眼神跟雷的目光一撞，不由得朝他那个方向看去。罗伦在远处出现，嘴巴张得像荷兰隧道（注：荷兰隧道（Holland Tunnel），纽约市哈得孙河中的双向隧道，因解决了长隧道的通风问题而成为著名的工程。）一样大，脸色苍白得好像戴了手术面罩。
“在……”他说，“在……在……在卧室里！”然后他一口气说出一长串话，“我从厕所出来，走错路了，进了卧室，里面有个人，死了，头被打破了，到处都是血。血是温的，尸体也是温的，太可怕了。天哪，我就知道不能相信双子座的人，他们总是说谎。哦，我的天哪——”
他“砰”地一声摔在地上，这次倒霉的是那块布哈拉地毯。
雷和我互相看着。
刚才还谈到了行家。忽然，我们俩都慌了神。他站在那里一脸阴沉，没拔枪，没来抓我，动也没动。大家都说警察没用，现在他就是那副德行。而我却变得像没头苍蝇一样，性情大变。一时之间，我们俩都预料到了蕴藏在我体内的爆发力。
我突然袭击了他。雷一脸错愕，惊讶得无法做出任何反应。我狠狠地把他撞倒在地，没时间回头看他究竟倒在了什么位置，夺门便跑。我用力带上门，向右冲进楼梯间，连跑带跳地下了两层，冲进大厅，速度惊人，奋不顾身，简直将生死置之度外。
门卫依旧亲切有礼，替我开了大门。“我圣诞节的时候再找你算账！”我叫道，但并没有停步，也没等他做出任何回应。
