特供为什么？
许多人都对特供感兴趣。比如人家送一瓶酒，非跟我说这酒是特供的，特供哪儿哪儿，特供谁的云云，都拿这东西来忽悠我。
“特供”是什么意思呢？就是特别的供品。这个词在我小时候就有了。中国特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一个大商店，专门卖特供物资，起了一个特美妙的名字，叫“友谊商店”。别说买东西，年轻时能进到友谊商店看一圈就特别满足。那里头的好多东西是市面上没有的。
特供又是基于什么样的历史条件产生呢？1964年时，新中国成立已经十五年了，政权逐渐趋于稳定。那时，三年大饥荒刚刚过去，经济有所复苏，但要完全保证国民需求是不大可能的。为了满足来中国的外国人的生活需要，设立了特供制度。不是每个人都能进友谊商店，也不是有钱就能去那里买东西。在很长一段时间里，友谊商店是中国特供制度的一个标本。
追遡起来，新中国的特供最初是为了保证军队需要。我小时候生活在军队大院，对物资匮乏感受不深。军队在历朝历代，尤其是改朝换代的时候都是有特供的。
特供起初提供的物品，都是一些今天想起来特可笑的东西，比如烟酒之类，很多烟酒的包装上会写一个“特供”或者“专供”什么的字样。人们拿这当回事，只是因为当时物资短缺而已。我经历了那段历史，买布要布票，买粮要粮票，买油要油票……买什么都要票。还有一种东西今天听着都怪，叫“工业券”——买重要的工业品，必须出示“工业券”。如果我没记错，在当时的北京，你要想买一辆自行车，竟然需要三十张“工业券”。有的人举全家之力把买自行车的钱攒齐了，还得到处找券去。
在过去，买一辆自行车可是件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，凤凰的；有大套的，就是车链子全包在里头，也有半套的，还有没套的。没套的下雨天骑，水花四溅。不管你买自行车还是买缝纫机，都管你要“工业券”，你还觉得应该就是这么回事，因为这东西都是工业生产的。诡异的是，还有一些与工业无关的东西也管你要“工业券”，比如茶叶、毛线什么的。那时候，人们很少直接买毛衣，都是买了毛线自己织。
一直到上世纪八十年代初，改革开放，轻工业上来了，“工业券”才没用了。我们那时候出去玩，先去自由市场，拿粮票或“工业券”换回一个塑料桶。到了老乡家，用桶洗脸洗脚，屋子里没有盥洗间。玩了好几天，最后把桶送给老乡当房费。老乡没见过塑料桶，用的桶不是铁的就是木头的，塑料桶结实，也摔不坏，拿着又轻，就特别高兴。
友谊商店对我们一点都不“友谊”
说起来这些事都过去三十多年了。
我们对特供和友谊商店的记忆是什么呢？商店不让随便进，但越不让进就越想进，想看看里头究竟有些什么。改革开放后，外国人明显增加，友谊商店变得非常热闹，却不让中国人进，门口站两人看着，没护照不让进。那时候，有个日本人跟我学中文，有一次我想跟他一块儿进友谊商店去看看，到门口，日本人进去了，把我给搁外头了。过了俩礼拜，他说你想不想进那个友谊商店看看？我说想，但没护照进不去啊。他说，这么着，咱俩换一身衣服，你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上，衣服也不讲究。他跟我说，你衣服穿讲究点。我就穿得讲究点。再到门口，看门的果然先拦他：你证件呢？我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天，最后才把护照拿出来，也让进了。
进去第一感觉就是友谊商店够大，大概是四层，什么都有卖的。但东西太贵，而且专门卖给外国人，要收人民币的外汇券。这个外汇券有点意思，上面有一排字，写得很奇怪，叫“本券与人民币等值”。我认为，凡是专门写上这类话的票据都是不等值的，等值就不用写了；凡是不等值的，都得特强调等值。
中国人很有意思，都是对外人好。这是中国的一种文化，称之为面子。那时候，外国人到中国来可以享受各种便利条件。我们当时最爱说的一句话就是，做事要注意国际影响。人都没出过国，还得注意国际影响，就是别给外国人造成一个不好的印象。
上世纪八十年代，还发生了一个事件，现在都快成笑话了。北京现在到处都是大高楼，但三十多年前的北京没什么高楼，五层就算高楼了。第一次盖高楼是盖在前三门大街的。今天到前三门大街还能看见那个楼，大概十五六层。过去盖楼，先搭一个庞大的脚手架，显得特壮观，工地也杂乱，各种建筑材料堆得乱七八糟。有俩孩子在旁边谈恋爱，没地儿去，就找到工地了。这俩正谈恋爱呢，来了一个第三世界的朋友，个大膘肥的老外上去就把那男的给摁住了，拿绳一捆，嘴里塞上东西，当面就把那女的给强奸了。待他扬长而去，这女孩子才把男朋友身上的绳子解开，把嘴里的布掏出来。男的气得不行，抄块砖头追那个第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意国际影响！”这成了当年的笑话。我们当时有这种极强的印象，就是中国人做什么事，都要注意在国际上的影响，所以我们就把最好的东西卖给了外国人，这就是友谊商店的由来。这个名字也是强调“友谊”，但只是对外人“友谊”，对自个儿一点都不“友谊”。
琉璃厂古董店也曾特供老干部
甚至连文物、古董都有特供。清末那会儿，北京的古董店就非常多，琉璃厂兴旺发达。新中国成立后，经过社会主义工商业改造，规模小了很多。很多老干部喜欢收藏，都跑到琉璃厂去买东西。刚开始大家都是一视同仁，到了上世纪七十年代，政府专门给老干部开了一个店，东西只卖给他们。我那时年轻，特想进去，人家却不让进。好在单位发给我一个记者证，那时候的人对记者特好，一出示记者证，他们就给我点头哈腰的，把我给让进去了。
进去一看，全是古董。那时候的古董特有意思，全是真的，没有假的。有时候还能碰到一些领导干部，也认识了一些。后来等我有能力进去的时候，跟老师傅们去聊天，看到有很多官釉，我还买过。一开始也不卖给我，慢慢跟他们混熟了，一开始还说不能多买，少买两件得了。我去买碗，说买官窑的，就是你们说的古董。价值连城的古董那时候也不值钱，我进去打开柜子一看，那碗摞一摞，一摞拿出来，往地上一放，哗啦一声。买的人蹲在地上挑，一个一个地挑。一女的四十来岁，肤色有点黑，她露出的那节腿肚子，看着就够黑的，还在我旁边老哆嗦。你想想，我美不胜收地在那儿挑碗，她离我一尺远，我的馀光就能看见那条腿，老哆嗦着，弄得我心烦意乱。我劝她，你到那边坐着去，我这儿慢慢挑。她说，这有什么好挑的，拿一个得了。我说，你们家买只小鸡还挑半天，怎么我买个碗你不让我挑啊？一下就把她说乐了，说乐了她就跑旁边坐着。以后我再来的时候，她就说，你自个儿挑吧，随便挑，挑完结了账就行。有时候我在里头一待就是一天。
那年月很有意思。满街都是乡下农民，骑着自行车，后面搁一纸盒子，里面全是刚孵出来的小鸡。贵的卖两毛，便宜的卖一毛五，瘸了腿的卖一毛。很多孩子围着，让爹妈给买一个回去养。我们家还养过，那个鸡可不好养了，我们那鸡最后全是走八字，腿都软了。
瓷器古董能够公开卖给中国人，还是1988年的事。那年，琉璃厂开了一个店，不卖外国人，专门卖给中国人。我在那里买过很多东西。今天物质极大丰富，但是东西也特别贵。今天的拍卖场，古董有的是，只要你有钱，上亿的都不算新鲜事。《编辑部的故事》里好像有这样一句台词，说“对未来生活的憧憬是物质极大丰富，人民为所欲为”，今天跟特供时代比起来，物质确实极为丰富了，只要有钱，没有买不到的东西；只要不违背法律和道德，的确可以为所欲为。
紫檀的雕刻特别精美，最精美的还在里面。托盘里面一般都不会雕，这个为什么雕呢？因为这是乾隆皇上的，是皇上搁在漱芳斋里的。后面“漱芳斋藏”四个大字，一个小字“乙”，表明了它的特供身份。
漱芳斋今天是故宫专门接待各国领导人的，他们只要进故宫参观，一定会在漱芳斋休息一下。乾隆幼时在漱芳斋读书，对那儿有感情，晚年经常在那儿看戏。里头有个小戏台，有个戏班子候着，皇上一开饭，那边就演一出小戏。这件东西就是当年搁在漱芳斋的。就是一装饰性托盘，比如给皇上托一毛巾擦脸，这样托上来比较讲究。皇上一看这盒不错，留给后来的人收藏，没想到今天落到我手里了。
十檀九空，这里有个三角，是木工补上去的。工匠手艺非常高，不仔细看根本看不出来。这造型叫海棠型，里外都有雕工，外墙有，里墙也有，包括盘芯都有雕工，还有一个器座。这器座是搁在上头的，就是一个小小的紫檀文房，搁在漱芳斋。如果我没猜错的话，乾隆皇帝应该亲手摸过这件东西。
