走出JR御殿场线下曾我站的检票口，八月炙热的午后阳光已经开始不那么刺眼。这是阔别十年的故土。
昭和二十二年十一月十二日，我出生在当时还属于神奈川县足柄下郡的下曾我。直到昭和二十六年春天母亲重病住进东京的医院，我一直都与她在这里相依为命。
对于下曾我的记忆，我只能想到一些如同梦境的碎片。然而我还是觉得，这里是我最眷恋的土地。
尽管我一直想到下曾我看看，而今，距母亲离世已经二十余年，我造访此地的次数却屈指可数。
下曾我站还是跟三十年前我与母亲来时一样，单线轨道旁只有一座小小的木质站楼。屋顶发黑的瓦片和站楼柱子，仿佛都与当时一模一样。
离开车站走向眼前悄然铺开的商店街，我终于找回了儿时的舒畅心情。最近，无论多么小的车站都能见到的二十四小时便利店，这里却还没有。唯有一片老旧的木房子散落在周围。
或许因为盂兰盆休假刚结束不久，几乎所有店铺都开着门，却没有陈列商品。这座毗邻大海的小镇，最引人注目的便是鱼店和点心店。用梅子做的和果子是下曾我特产。
一阵清凉的微风拂过，我蓦然想起母亲以前对我说的话：我的父亲太宰治头一次走出下曾我站时，已经临近黄昏了。那是昭和十九年一月的某天。母亲太田静子在上一年年末刚与她母亲纪沙流落到这里。
“真是个好地方啊。”
两人并肩从车站走向母亲居住的山庄，太宰在路上反复喃喃着这句话。他们刚去探望了住在小田原医院里的纪沙女士。
“你对下曾我的第一印象怎么样？”
正读大学的女儿万里子就走在我身边。
我们一过中午就从小田急沿线的住处出发，乘坐小田急小田原线到松田站下车，再转乘御殿场线，到下曾我站全程只花了一个半小时。比我想象的要快。
“没想到这里田园气息这么浓郁。”
她眯着眼睛说。这孩子，平时常常叫嚷着要住到乡下去。
“空气很好吃吧？”（注：除此处用张嘉林译文版本外，此书中其他《斜阳》的引文均采用陈德文译本（太宰治《斜阳》，陈德文译，重庆出版社，2013年）。此处考虑到下文提到“那个词好‘新奇’”，而陈德文本则用“洁净”，前者更为恰切，故采用张嘉林的“好吃”一说。本书中的引文，除脚注标明的作品外，其余均为自译。后同。）
我不假思索地说完，心里突然慌张起来。这是《斜阳》里的对话。同时也是母亲交给太宰的日记中的文字。
《斜阳》是根据太田静子的日记写成的。
“那个词好新奇，真像太宰治的风格。”
曾有人这样对我说。
我忍不住回答：
“那是我母亲的话。”
母亲并不认为自己是世人所说的《斜阳》角色原型，而是帮助那部作品诞生的助手。
“我觉得，那是我们一起创作的纪念作品。”
她是这么说的。
《斜阳》有太多地方直接用了母亲的文字。并非一词一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改动。
尽管如此，这部作品还是因为太宰在最后写的和子的信，摇身一变成了小说。
生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。
私生子和他的母亲。
我们将永远同旧道德战斗到底，我打算像太阳一般活着。
和子的信中洋溢着对未来的希望，她还能与孩子一道迎接明天。
我认为，《斜阳》是一部明朗的小说。即便是太宰融入自身灵魂，以和子弟弟直治之名写的遗书，也未能抹杀它的明朗。不仅如此，我甚至认为那封遗书更突出了女主角的明朗。
“我想写出契诃夫《樱桃园》那样的小说。”
太宰曾对母亲这样说。母亲也很喜欢契诃夫，仰慕他稳重沉着的风范。
她对太宰说出心中想法，却换来了一张突然阴沉的面孔。我想，即便对方是心底敬爱的作家，他也希望有人称赞自己更好吧。和子信中写的M·C，其实是My Chekhov的缩写。
“我母亲就像《樱桃园》里的郎涅夫斯卡雅夫人。”
太田静子的一番话，必定让太宰脑海中涌出了日本《樱桃园》的图景。
契诃夫晚年剧作《樱桃园》的结尾很明朗。夫人最珍重的樱桃园被卖掉了，可是她在女儿安尼雅的鼓励下，两人一起走向了新世界。我想，太宰最初可能也想把《斜阳》写成一部透着希望的作品。
昭和二十二年十二月，新潮社出版了《斜阳》单行本，当时我才出生不到一个月。半年后，太宰投水自尽，《斜阳》一转眼就成了最畅销小说。
母亲带着还是婴儿的我住在下曾我，打算以创作小说为生。家里人都责备她与有家室的作家生了孩子，她便主动断了亲缘。
我想，母亲一定是把和子最后那封信，当成了太宰写给我们母女俩的遗书，并凭着这个信念支撑了下来。
有人说：“把小说与现实混淆实为荒谬。”然而太宰治正是将小说照进现实，为文学而献身的小说家。我想，他一定坚信小说必须与现实相同。
《斜阳》创作完成时，我还在母亲肚子里。我总觉得，若太宰对母亲和尚未出生的孩子毫无眷恋，那封信也就不会闪闪发光。
当时母亲心中并不存在信中所谓“道德革命”那般决绝的信念。然而决定写小说为生，反倒遭受挫折，散尽钱财罹患重病，陷入山穷水尽之境，这对一直过着无忧无虑的大小姐生活的母亲来说，应该算是革命的必经之路吧。
我认为，《斜阳》是跟《樱桃园》一样的喜剧，就像和子信中的M·C可以从My Chekhov变换成My Child，再摇身一变成了My Comedian。
站在断崖绝壁上，天真的女主人公坚强地想要生下孩子。那绝不是毁灭的姿态。她将平安成为一名母亲。
落日
落日在石岸边晕开，藏入松林里。女人产下了胎儿。
我想起了母亲在昭和九年二十岁时出版的诗集《衣裳之冬》中，富有超现实主义色彩的诗句。
仔细想来，《斜阳》的和子即便处在战争这个令所有人窒息的状况下，也独自一人活出了不同的精彩。她并没有甘于如羔羊般屏息静气地苟存。
这一切，完全是太田静子在日记中的姿态。把院中蛇蛋当成毒蛇蛋，与邻居孩子一同点火焚烧；在“灯火管制”中看见浴室着火，惹出不小的事端，这些都是母亲日记中的内容。
在下曾我山中劳作时也一样，所有人都穿着传统劳作服，唯独母亲踩着凉鞋，穿着洋装。据说一同参加劳作的作家尾崎一雄夫人松枝太太，看到她也吓了一跳。我想，那在大战中必然是典型的“非国民”模样吧。
母亲是个自由主义者。十二月八日即珍珠港事件后，她硬是去学了法语和洋装裁缝。据说还反复习读了罗莎·卢森堡的《国民经济学入门》和冈义武的《近代欧洲政治史》。对于她来说，这些并非装点门户，而是深入学习。
然而，我并不认为母亲穿着洋装参加劳作，是出于非常明确的反抗军部意识。那可能仅仅是单纯的，不愿意对军部言听计从的心情。因为她在家里从来都是穿着和式短衣裤下地劳作的。据说她还曾下决心，今后要一直替病弱的母亲操持家务。
日本战败那一年年末，她的母亲去世了，彼时她才对太宰有了新的感情。
太宰当时与家人疏散到了家乡津轻，母亲给他写了一封商谈的信。是像英国女作家曼斯菲尔德那样，结婚以后继续小说创作；还是彻底放弃文学，只考虑结婚；抑或从此继续作为M·C先生的情妇生活，母亲在信中询问了自己该选择的道路。
这是她头一次使用“M·C”这个缩写。母亲还说，如果他回复“结婚吧”，她就真的会结婚。因为两人一直都保持着柏拉图式的关系。
母亲把信寄了速递。
太宰连续给她发了两通电报。
我命何哀
这是第一通。
那是何等装腔作势的文字。但我想，母亲一定满心陶醉地抱紧了电报条吧。两个小时后，第二通电报来了。
无须忧心生活 信中谈 治
母亲的心愈发敞亮了。
第二天收到的信上，写着“生活之事”。
你居住的下曾我，不是个好地方嘛。且多住些时日，静观天下形势罢。我自然也会拜访，彼时再与你商讨百年之计。莫要慌张。你一人的生活，总有办法过下去的。就放心罢。
请再给我来信。再见。
保重身体。
太宰是否真的有那个自信，认为母亲一人的生活无须担忧呢。若他的话出自真心，倒让我觉得，他确实怀着明朗乐观的心态在考虑自己与太田静子的将来。
