火车站是个很奇妙的地方。所有的火车站，都飘浮着一种令人不快的味道，夏天尤其重。各种臭味搅和在一起：人身上的汗臭体臭、厕所的臭味、消毒剂和廉价芳香剂的气味、便利店的五香茶叶蛋和烤肠的香味、连锁快餐店的盒饭味，这些隐秘的味道横冲直撞出来，在每一个空气分子里集合完毕，然后像一支部队，直愣愣杀入每一个人的鼻腔。
是贫穷的味道，不管坐速度多快的高铁，都不能摆脱的味道。
我忍不住琢磨了一会儿，为什么会傻到策划一个火车站约会？这其实跟情侣相约去麻辣烫一样，令人绝望。
噢，想起来了，并不能算约会，只能算一个比较凑巧的碰面。
老吴，吴奇说我回上海这天，他正好也从英国回来，要不要顺便见一面？
好啊。
我是在见到他的瞬间，才明白两个风尘仆仆的旅人，非恋爱男女，其实并没有必要搞什么千里来相会。
他站在我对面，整个人像美国电影里那类一夜之间失去爱情的中年男人，脸色苍白，满嘴络腮胡，眼眶深陷，一件深蓝泛白的圆领T恤，一条松松垮垮的牛仔裤。
我也好不到哪儿去，乡村永远是摧残女性美貌的最佳地点。有个说法是，如果一个女人探索到五公里内不会出现吸引自己的男人，自然而然会在扮靓这件事上松懈下来，何况我奶奶刚过头七，我浑身上下洋溢出一股如丧考妣的气质，可谓恰如其分。
直到站在星巴克里，眼睛接收到几个匆匆赶路的年轻姑娘，才恍然大悟，我有点太糙了，不修边幅，连香水都忘了喷。有些女人会觉得这样是走休闲风，其实只有那种重金修饰过的女人，才有资格偶尔穿着球鞋来点运动风格。
普通长相普通气质，一旦胡乱一穿，看起来从上到下就像胡乱打包的一份经济实惠火车客饭，跟浪漫爱情毫无关系。
我开始觉得不自在，一大杯冰咖啡一会儿就吸完了，里面只有一堆剩下的冰块，吸起来会发出嘶啦嘶啦的响声。
老吴问：“你要不要再买一杯？”
我摆手：“一杯够了，不然晚上睡不着。”
手机上的时间显示为下午四点。
他没叫东西，整个人显得很憔悴。
我才想起来：“你是不是一晚没睡？”
老吴点点头说：“这样撑到晚上，我就不用倒时差了。”
酷。
我在来的火车上，想象了无数个老吴要跟我告白的画面。或许他什么也不说，只是跟我拉个手；或许他会问我对结婚是什么看法。信里他不是还跟我描绘诗情画意的英国乡村生活吗？我试图努力展开联想，跟这样一个人在一起是什么感觉，恋爱是可以培养的吗？这种说好几点几分见面，不用手机联络，人果然如约而至的约会，其实感觉也不错？
看到老吴的一瞬间，我听到内心弹出一个声音：试试，没准不坏。
与其跟不靠谱的小男生谈恋爱，还是跟年长几岁的男人更充满希望，不浪费时光，搞不好和很多三十多岁的女人一样，确定关系后十一就结婚了。
“她给我回了封邮件。”一片嘈杂中，老吴开始了一个新话题。
她？谁？
我看着吴奇的脸，发现他并没有直视我，他只是望着眼前一个模糊的点，呆住两秒后，才把目光放在我脸上，一副劫后余生的仓皇：我前女友。
像地平线一角，敲了一记丧钟，这记钟声久久回荡着，我觉得自己像个傻瓜。
吴奇什么也没点，他的灵魂好像还在天上，没飞回来。
我挤了几个字：“就是那个自杀的前女友？”
他笑了：“是啊，我经常给她发邮件，以前她都没回。这次我给她发了一封，说英国天气很好。她说，是吗，那你怎么不死在那边。”
“然后你很开心？”我不耐烦地又一次利用吸管发出嘶啦嘶啦的声音。
吴奇笑着点点头：“是啊，可惜我不能完成她的心愿，死在那边。”
我在心里骂，靠，一片冰心倒夜壶，我竟然抱着怀春的心，在火车站听一个男人和他前女友的爱恨情仇。想起胡容说，出去逛街最恨的事情，就是自己刚试过的衣服，被别的女人抢先买走了，这时候买不买都落了下乘，都是别人剩下的。
当时我天真地问她：“那怎么办？”胡容斜着眼睛说：“那能怎么办？接受现实，总有人比你快一步。”
我不明白为什么吴奇要在火车站跟我谈起他的前女友，本以为会有一场很平静的表白，男人找女人，不就是情情爱爱这点事吗？
结果半年前蒋南找我是因为一个年轻女人，现在吴奇找我是因为一个过期女友？
男人到底怎么了，看着我很闲吗，很像心灵导师吗？我是不是长得太好欺负了，什么情感垃圾都往我脸上倒？
我陈苏，虽然三十岁过了一半，但也是个要脸的人啊。
女人过了三十岁，是不是就该承担起倾听男人感情困扰的义务？我打赌但凡这里坐着一位二十五岁的小姐，男人绝对不敢这么胡来，因为二十五岁，还有好好的一片未来对不对？
虽然心里暴怒，可是眼前的老吴神情疲惫，我似乎做不出一走了之这种事。嘴上说着好累，然后提箱子马上走人，算什么？普通朋友哪有发脾气的资格？
女人最坏一点，当属过度联想，随便遇到一个什么人，都会想到十年后跟他在一起是什么模样。
令人羞耻。
有一张靠窗边的桌子空出来，我示意他换个位子，换完位子后，猛然觉得有点饿，之前靠荷尔蒙支撑着的身体，没几秒钟就迅速发生塌方。
身体真伟大，找不到爱情的希望时，就会发出饥饿的求救信号。
买了个金枪鱼三明治，再点份大杯冰美。吴奇什么也没要，继续干巴巴地讲述。他跟我谈的时候，脸老是朝着另一个方向，我捏住三角形三明治的边，三口两口吞下去。他转过头来看到我，说：“看你吃，好像很好吃的样子。”
我把剩下的一个推到他面前，说：“分你吃。”
他摆摆手示意不要，接着说：“我经常会在网上追踪前女友的踪迹。虽然我没有手机，可是她在各种网站还挺活跃的。你会在外卖网站之类留下点评吗？”
我摇头：“从来不会。”
吴奇说：“嗯，我也不会，可是她很热衷，我们谈恋爱那会儿，她就是学校论坛里挺出风头那种人。”
网红？
谈不上，那时候没有网红，但是她发过自己的照片，帖子盖了好几百页的楼。
她叫什么名字？
吴奇闪了闪眼睛，没说。他的叙述一点不完整，跟蒋南那种欺骗性的流畅叙事不一样，吴奇的叙述里，有着大段大段的空白，有跟前女友毫无关系的校园时光，也有故意跳过的原因，好像里面有段干尸一样又腐又腥的东西。
总的来说，他好像在飞机上想了个遍，然后现在一片片咳出来给我。前女友其实也在上海，也在市区，离我和他都很近，开了一家瑜伽工作室，规模不大，每天中午都会叫外卖，爱吃江西炒米粉，贵州羊肉汤，口味很重，可是皮肤和身段都很好。
因为她的瑜伽工作室，经常有人会刻意点评：×老师真好看。
一个三十八岁的女人，就这样被吴奇摊放在火车站星巴克的桌子上，以一种奇异的方式展示着。周围的人来了又走，我指着一个带小孩的妇人问吴奇：“如果你们没分手，小孩有这么大吗？”
他笑了：“不止，应该上小学三四年级了吧。”
我忽然明白了吴奇脸上那种空洞的表情，有的人在一场感情里劫后余生，活着也跟死了一样，因为他梦想的一切都已经付之一炬。
可你说这些给我听干吗？
我们在火车站告别，被一批人流裹挟入另一批人流。晚高峰时期的地铁满满当当，人群很快就从我眼前冲散了他。我们是毫无联系的人，只靠一个电子邮箱地址联系，他坚持给前女友发邮件，对方偶然回了一封，他就人生重置。
如果时光倒流，有多少人会选另外一条路？
幸好这是一个跟我无关的问题，我的人生从来就没有过两难的选择，也没有什么后悔不堪的决定。后悔过跟大学时的男朋友没走下去吗？不会啊，如果那时候结婚，人生多么无聊；二十五岁谈的见过家长的男朋友？更不会，那种每个月都记账的男人，结了婚就算生活体面，也是无尽痛苦吧？
还有蒋南这样零零碎碎用来打发时间填充边角料的男朋友，嗨，或许我前三十岁是白活了，连值得刻骨铭心的纪念都没有。
情感专家胡容的消息回得很快，在拥挤的地铁里，我都能想象到她那一连串的“哈哈哈”声，跟我想的不一样，她的回答永远独辟蹊径。
“可以啊，这人够实在的，连他房子里死过人都完完整整告诉你，我觉得有戏。”
“什么意思？”
“他的意思就是告诉你，在他身上出过什么样的情感事故，他终身都有点受影响，所以你别害怕，我认为男人愿意说的事，基本就等于连连看里的消除，你别不能接受，上海房子那么贵，凶宅怎么了，能住人就好。”
“靠，你说得容易，你倒是住一套试试。”
“哈哈，你忘了我那个司徒大卫，人家前妻带两孩子，这辈子阴魂不散，我不照样好好的。”
“照你说，我们三十岁的女人，这辈子只能考虑各种‘凶宅’？”
“呵呵，曾经有一套年轻的房子放在你面前，你没有珍惜。”
数秒后，我回复：“你别忘了曾东离过婚。”
胡容发来一个无奈的表情：“或许你该找个更年轻的。其实我也搞不懂男人，女人一个劲地演示自己身家清白，男人凭什么找机会就要展示自己是个有故事的人。谁稀罕你的破故事？”
是啊，谁稀罕？越过茫茫坟场，谁还不是回家吃三菜一汤，过世俗生活起日常悲欣？
我开始觉得吴奇的特别，不是因为他不用手机，而是他跟我这样的女人，真的不一样。我没碰到过什么了不起的大过天的爱情，过了三十岁再对感情表现得歇斯底里，就显得好幼稚好天真。你得强行劝自己戒断爱情反应，要工作要生活，哪有那么多欲罢不能。
对老吴来说，光靠一段感情的回忆就可以生活。
人怎么可以这辈子只听一首情歌？
地铁快速地在黑影里前进，窗上有一个我疲惫的影子，那段回忆还是泛上来了，午夜高速公路，一个年轻男人，坐在我旁边，握着方向盘，双眼专注地盯着路面，整整五个小时，我们只拥有彼此，像漂泊大海中的一艘小船，极力驶向目的地，又隐隐全力在希望，那一刻永远不要来。
是我错过了。我没再给他发消息，也没再打过电话。想起有一次发了奖金，铆足劲决定奖励自己一笔，走进一家奢侈品店，给自己打气彻底置装，然而看着里面金碧辉煌的装潢，神情矜持的导购，还没转够一圈，就抢先逃出来。这不是我能拥有的生活。
走出地铁站时，想想我这样的女人，要矜持有什么用？
我主动发了消息，问他在哪里。
很久之后，他回我：“在北京，很忙。”
又过了一会儿，他说：“刚才坐车，睡着了，忽然梦到你，醒过来一看，你就发消息来了，我们是不是很有缘？”
妇女杀手，说的就是这种男人吧？
