陶松提着一只铝水壶推门进屋，几乎没与梁如照个面，一径进了小厨房。放了一壶水，搁在炉上，看着火把水烧开了。
陶松独自儿大声地说了一声：“好了。”
陶松转过头，看看厨房门口，那里空空的。他本想梁如听到他的这句话，会过来倚着门框看看的。
陶松提起铝水壶，给热水瓶灌水。
这只水壶用了多少年了？陶松记得还是结婚那一年买的，壶底已经沙化了，烧水的时候，壶底渗出的水，在火苗上发着滋滋的声音。
陶松花半天时间看修锅匠修锅，随后，自己动手剪了壶底，将一块新铝皮补了上去。
陶松学这一套修补本事很快，早年看人家修碗匠修碗，也就花了半天的工夫学会了，不过家里很少打碎碗，学了的本事很少用得到。
虽说他有修补的本事，不过他是堂堂的钢铁厂工人，当然不会去做走街串巷的自由职业者。
在城市年轻人都往农村和边疆去的年代，他是国营大工厂的工人，又有修补的生活技能，在城市的男人中，也算得上吃香了。
梁如那时候就说他的手巧，不知道这是不是她嫁给他的原因。
陶松在厨房里忙了一会儿。厨房里角上放着一小堆青菜，他拣好洗净了。把窗子外晾着的一条鱼，拿进来，切成了块。从下面柜里取出一块姜来，洗了切成了片，将一个个菜放在了碗盘里。
他一边做着，口中哼着一首当时流行的歌，那是电影里的插曲。他哼得很轻很轻，这是他做家务时的习惯。
一切都弄定当，他退后一步想一想，没什么可做的了，于是便把围裙解下来。他喜欢做事一板一眼的，做得归正。厨房的地上，菜皮屑都扫净了。原来还是乱乱的厨房，被他收拾得干干净净的了。
他要走了，有人约着他下棋。陶松业余的爱好，就是下一盘棋。他棋下得一般，但好这个。
要不他会把菜烧出来，吃完了再走的。
厨房隔一个小堂屋，那边是房间。陶松走过去，手里提着那只空水壶。
梁如就在房间里坐着，半倚着藤椅，藤椅背有点破了，上面有几处陶松缠上了同样黄橙色的塑料绳。
梁如的身边放着一本书。
她喜欢看外国小说。陶松有时也翻翻书，他喜欢看的是古代书，主要是古代说道理的书。
陶松半举着手中的水壶说：“你看，修好了，一点不漏水。”水壶旧的上半身与下面崭新的底，形成着反差。被炉火烧了一次，壶底显着几条黑烟色。
梁如的眼光在水壶上略微地停了一停。
陶松说：“买一个水壶要几块钱，找一块铝皮，用不了几角钱。”
陶松又晃晃手里的水壶，把它放在一边。他朝梁如走近，半个屁股坐在旧写字台角上，拿起桌上的书看一下书名，又把它放了下来。
梁如一动没有动。这是陶松习惯了的气氛。他注意地看了梁如一下，这才发现梁如脸色有点苍白。
“这两天是不是腰里不惬意？”
梁如头动了一动，弄不清是点头还是摇头。这也是陶松看惯的动作。
“你不要管了。”她说着侧过身子去。
陶松转身想走了，又回转身来说：“明天，我约了龙龙下一盘棋，龙龙从黑龙江回来了，好几年没见了，就想着和我下一盘棋，我就把他约到家里……这里来了。”
说着的时候，他注意地看着梁如的神情，她的眼垂了下去。
陶松赶快地说：“你知道我那点地方，实在没办法把人约到那里去啊。”
梁如以前也曾听说过龙龙的名字，知道是陶松开始学棋时的棋友。曾经有一度时间，她也想学棋，只是初学之始，她的棋被陶松一块一块地吃掉，她就不再下棋了。
梁如过了一会才说：“这是最后一次……下次你别把人约到这儿来了。”
陶松答应了一声便出门去。
第二天，陶松来的时候，发现门虚掩着，里面没见梁如，不知道她去哪儿了。最近她常常会出门。陶松来得早一点，等着棋友龙龙来。
陶松去厨房烧了开水，找出茶杯，又找出了一盒放在柜上层的茶叶，茶有点陈了，散着一点旧茶味。他把开水瓶、茶杯与茶叶都拿进了隔壁的小房间。这是原来的书房，兼堆杂货。整个房子面积虽小，但在那个时代的城市里，还是算得大了。一般的人家都只有十来个平方，挤住一家三代人的。
他在橱顶上找到了围棋，棋盒上面已蒙了灰。他把棋盘在桌上铺开来。他喜欢下棋，因为这是个高雅的爱好，梁如也一直由着他。
陶松想着，梁如会到哪儿去了？她是不想与他一起在家里吗？
陶松想到人家告诉他的事：她找了一个男朋友了，见到她与那个男人一起逛马路。陶松一直不相信，也没问梁如。梁如不可能，她从来没有与他逛过马路呢。
陶松还是想着了她昨天最后的一句话，她明显是不让他再把这里当家了。那么她真的有可能要与别人一起生活了？他心里翻腾起来，以前他从来没有想到过。
陶松原与梁如是一对夫妻，结婚已有几年。最早是人家介绍认识的，两个人见面时，陶松没话找话，谈的是书。运动开始的时候，抄家抄出来的书堆在仓库里，红卫兵准备要烧掉它们。当时住仓库隔壁的陶松，每天翻院墙过去搬一些书回来。他喜欢看古书，有着与下棋一样的感觉。谈了对象的梁如喜欢看外国文学，也就到陶松这儿来拿书看。这么一来一往，梁如就同意结婚了。婚后的日子过得平平静静，和别人家没什么两样。
就在这个当口，梁如的单位开批判会，让梁如领喊口号，她的嗓音很好。可她却把口号喊错了，把拥护副统帅××叫成了打倒副统帅××。这一下，她立刻从批判动力转变成了批判对象。开头两天还只是上班挨批，没几天就进了封闭式学习班，听说她的同事揭发她以前也曾说过对副统帅不敬的话。这样无意就成了故意。关在里面的几天中，天天写交代，天天被揭发，风声一天比一天紧，传说很快会开一场大的批判会，批斗以后就会把她逮捕进监狱，还听说小命不保。
陶松几次去看她都给挡在了外面。这时陶松的厂里找他谈话，让他划清界线，厂领导动员他出来揭发。陶松说她的话很少，在家里也是一样。可没人相信陶松说的，说夫妻之间无话不说的。陶松也被停了职，白天上班写检查，夜晚回家反省。那两天，陶松的神经也是绷紧着。
这一天他去给她送衣服，意料之外地与梁如见了一面。可能这是最后一面了，两边的领导为划清革命与反革命，做最后的工作。
一见面梁如就说：“我们离婚吧。”梁如被关在里面倒是长胖了，脸色却是越发地苍白。陶松说：“为什么呢？”梁如说：“你还要再结婚的，人家不会嫁给一个妻子是反革命的人的。”陶松还是说：“为什么呢？”梁如说：“我就是这样了，我也用不着背一个你的妻子的名义走。”
那一刻，她说得坚决，他也就答应了。他也不想在那个时候违背她的话。陶松想到这是梁如记着他是她的亲人，正是把他当作自己的丈夫，她怕连累他才会这么做的。陶松觉得这个离婚正是她留给他的一份实实在在沉沉甸甸的遗物。
他们就离了婚。
可后来总有人说，离婚完全是他为了划清界线。陶松根本不在意这种说法。
然而，就在那个当口，副统帅完蛋了。文件传达下来，虽然他与她都不在文件传达的范围内，但他们也都听到了风声。
文件不给他们传达的理由是：当时副统帅毕竟是统帅定的，难道你比统帅还要高明？你反副统帅只能说明你的内心是反革命。
不过说是这么说，过些天，梁如被放回家了，头上还顶着一个反革命的帽子。只是没有最终定性。慢慢地谁也不再说这个事，也没人来给她平反。他们也不敢去要求平反，谁都知道翻案是没有好下场的。捡了一条命已经是大幸事了。
既然他们离了婚，而他们的住房是梁如单位分的，当时陶松也就由厂里的同事帮忙，把自己的东西搬出来，搬到了厂里的宿舍里，这样就算是正式离了婚。只是陶松依然常在原来的家里出进。后来，梁如放出来了，陶松还不断地出出进进，他们像夫妻又不算是夫妻地生活着。他们头上压着什么，也不想生事，不提离婚与结婚的事，心里实在不知道以后还会发生什么。下棋的陶松知道有后续手段，但生活中的陶松觉得梁如总还是他的妻子，没想到其他的。就这么一天天过来了。
这时，陶松感觉到：梁如真的另有男朋友了。
夫妻是什么？这是陶松立刻想到的。以前陶松根本没有想过。在他的意识中，夫妻当然是人生最重要的关系，比父母子女还要亲密，这点从继承法上就可以认识到。两个人一起吃饭一起睡觉，生活中大小事一起商量，耳鬓厮磨，气息相闻，且在一个被窝里肉体交叠，这关系确实是没有可比的。女人是自己的另一半，没结婚的人，整个心思都在寻找那另一半，也许有的人一生都在寻找着。
结婚前，陶松的弄堂里有个邻居，是还俗的僧人，叫黄眉。这个黄眉一开口就说人生是空。陶松曾笑问他：你结了婚还说什么空？有了一个女人陪你吃陪你住陪你生活陪你上床，你还说什么空？那个黄眉也笑着应说：空啊，空。
那时陶松就想找女人结婚，觉得怎么也找不到，心里总有空空感。待到他与梁如结婚了，他再没想到空。有一个家，有一个女人，人生实实在在的，他再没想过乱七八糟的问题。
现在陶松突然想到，他就要离开这里了。他是离了婚了。他在这里出进，只是延续了一种习惯。细想起来是梁如不忍心突然断了，她的口气与神情，只是承受着这种延续，也许只是把他当一个熟悉的朋友来对待。其实，她的口气与神情也在慢慢地变化。只是这种变化慢了一点，他没看出来。也许有一天，她真的再婚了，那么他再也无法出进这里了。他也就与她形同陌路了。夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。上次大难，他们是离了，但他并没有离的感觉。他总觉得他们还是夫妻，现在是真正地感觉到他们已经离了。就因为一纸离婚书，他们也就什么关系都没有了。
夫妻离了，那真正叫作空。因为父母子女是无法离的，由血缘关系永远纽接着。就是一个远亲表亲，没有任何的生活接触，但那关系也因血缘牵着连着。而夫妻不管以前多亲密，多恩爱，只要离了，就什么都没了。空啊！实在是空。人生最重要的一块，空得那么厉害。说密，密不可分；说空，便空空如也。难怪许多离过一次婚的男女，离第二次离第三次婚就简单多了，因为他们真切地感受过这种空，体悟过这种空，就不再太在意这种夫妻关系了。
那么，维系夫妻关系的除了那张婚书，还有什么？最深入的是夫妻生活，说到底，也就是性器接触吧。几年中，他与她的夫妻生活也是数得过来的，她的身体不好，从没有主动过。他是深入到她的身体里去过，又深入了多少？也就那么一段罢了。每次拔出来，他都会有一种空落感，从亲密中失落了。
现在想来，一旦拔出，感觉空空。前两年斗那些野鸳鸯，根本没见他们有什么亲密举动，也许碰上了就深入一次，算不了什么关系。还有过去的妓女，给许多的男人深入，又算得上什么实在？想透了，男女关系也就那么一回事。再进一步想，要是有一天男女把性关系都不看得那么重，只要快乐就深入那么一次，那就真正的是拔出来就拔出来了。
是啊，夫妻一旦离开，各自过各自的生活，什么关系都没有了，实在是空啊！
也许别人家夫妻有所不同，只要有个孩子就不会有这种感觉了。就是离了，但两个人结合而生的孩子，有着两个人的血缘，那是一个实在的物体，都无法割舍的共同物。而没有孩子的夫妻关系根本只是空中楼阁。可是她的身体不好，他也一直没有想她有孩子。
棋友相见，还是手谈。陶松与龙龙在棋盘前对坐着，摆下了第一个子。龙龙一边摆棋，一边看着房间说话：“房子不错，在城市里有这样大的房子太不容易了。”他说着的是北方话，掺着本地口音。
“这是我老婆的房子。”
“老婆？什么意思？有区别吗？”
陶松没有应声，在棋盘上很快地下着子。
同龙龙一起来的北巷小王，也是陶松熟悉的棋友，在旁边说：“他们离婚了。”
龙龙没有再说话，于是大家的注意力都集中在棋盘上。开头摆的几个子还是常见的定式，然而，陶松突然感到了一种杀气。
他与龙龙是好多年前的朋友，纯粹的棋友。早年，他们是下象棋的，后来改为下围棋。是陶松先转了围棋。那一年龙龙插队去了黑龙江，插队前，龙龙说他的象棋可以让陶松一个马。陶松则说，下了围棋，象棋就如同小儿科了。还是下围棋吧，他可以让龙龙两到三个子。
这次北巷小王约棋时，传过话来说：龙龙在黑龙江到处找人下棋，棋是下得很好了。
陶松说：“别吓我，我的棋力也涨得飞快呢。”
陶松感到的杀气是从他心中生出来的。没下完布局，他就在龙龙两条棋中间下了一子。
断。
棋从断处生。这是常说的棋语。一个子下去，对方棋成了两块，一块棋要活，需要有两个眼，两块都要成活，就要有四个眼，四个眼当然比两个眼难成。于是纷纭复杂的棋就此产生，盘面上就好看了。要拼要斗要生存，斗智斗力，考验人的棋力。
这一着毫不客气，明显是挑起棋盘上的争端。龙龙朝盘面看一会儿，抬起脸来，用上挑的眼光看看陶松。
陶松想笑一下。毕竟朋友多年未见，这一着有点过于狠了。但他就想这么下，觉得这一步下得就是好，他需要考验一下龙龙的棋力。
似乎是受陶松的影响，龙龙也动了杀气。原来还是排排子的局面就改变了。龙龙被断的两块棋就从两边包围过来，毕竟陶松断的一子，是个孤子，有点势单力薄。而陶松却坚决地不让龙龙的两块棋合起来，非要断在其间，不但断子跳出来，而且逮住龙龙的一块不给做眼，就是不让成活，一旦有分就断开，不住地断。龙龙也把陶松断的子不住地断开。
棋局越来越复杂了。陶松越来越觉得杀气笼罩着自己，就是不让龙龙断出来的一块棋做活，不再去管棋盘上还有许多空处大场，只顾搏杀着。
原来想一边手谈，一边说说这几年朋友分开了的生活，现在脑子都集中到棋面上了。就是抬头互看一眼，也都带着了揣摩与猜测，心中是另一种盘算。旁边的棋友北巷小王，也被这种杀气感染，只顾盯着棋盘看。黑棋与白棋都纠缠在了一起，断中起断，围中有围。
终于，陶松把断下的一块紧着气，将龙龙的一条“长龙”提了。
还是他的棋力胜过以前的棋友一筹。不过陶松也明白，这种断后起杀，很难算清楚的。但胜了就是胜了，棋上就靠胜负来说话的。
龙龙把手中的子丢在桌上。北巷小王叹了一声：“这下的什么棋啊？”
龙龙说：“你的棋风这么硬……”
北巷小王说：“什么棋硬？杀棋，胡杀乱砍。”
陶松突然像喘了一口气，松下来。平时他并不擅杀棋，现在看来，他还是可以杀一杀的。他自己也没想到。他又有点觉得空落落的，似乎对多年未见的朋友不应该这样。可是，下棋就是下棋，棋上面是不讲朋友不朋友的。再说，他们本来就是一对棋友，在棋盘上相斗成友的。
然而，胜负又有什么意思？“战罢两奁分黑白，一枰何处有亏成。”他看的古书上就是这么说的。
陶松越发觉得空落落的。
棋局结束，龙龙与北巷小王走了。陶松没有走，他在房间里待下来。梁如会到哪儿去？下了这么长时间的棋，她还没有回来。以前每次他来，她都是在家的，她没有什么朋友。她不喜欢与人打交道，特别是那件事以后，她更加不与人交往了。他也喜欢她这种纯正女人的模样，孤高而独特。
终于，在夜交子时，梁如才开门进来。她的体表带着了一点外面的寒气。而陶松又明显感觉到她体内的温热，是那种女人特有的柔和的气息。她的脸显然是修饰过的。这个时代的女人都不化妆。可陶松还是感觉到了她的修饰，细看是她的发型有了点变化，是经过梳理的蓬松。她穿着一件素色的罩衣，愈发衬着她肤色的白皙。她原来是根本不在意打扮自己的。他发现她不是她，而又明显是她，是他过去从来没有见过的她。
“你到哪儿去了？”他问。
“到三姨妈那儿去了一次，她从南京来。”她的回答比往常多了一点。
陶松原以为自己带朋友来，会引动她的不快，是故意躲出去，表示不愿相见的态度。然而，她似乎一点没有不高兴，她的应答也让他有点过敏，他觉得自己心里面存着许多的感觉。有一种感觉在往上升。
她把外衣脱下来，就坐到了床上。
“不会吧。”他脱口说着。
“什么不会？”她好像还没有显出厌烦的样子。她半仰在被子上，他靠近的时候，嗅到了一点雪花膏的香气，她的整个身子都透显着一种女性的气息。陶松的身体里突然有一种想要她的欲望升起来，一时是那么地强烈。
他一下子扑到她的身上去，并不顾她的身子的激烈扭动和反抗。他显得那么迫不及待，甚至于有点凶狠。
她穿着一条红内裤。这也是他以前从未见她穿过的，愈发激荡着他的欲望。欲望如火，燃烧着他的整个身心。他用着强，只想要进入她，把她融进自己的感觉中。他毕竟已有好长时间没有过性生活了。他的人生中只有她一个女人，也只想要她一个人。有了她以后，他再没想过别的女人，觉得别的女人都不在感觉中。
他从她身上下来后，她很快地用被子把自己盖起来。
“你可以去告我的。”他说。
她转过头来盯着他，眼中亮亮的，像是泪水又像是怒火。
“告你什么？”
“我不是强要了你，强弄了你了吗？告我强奸啊。”
梁如依然盯着他。过去他很少与她对着眼，有时候他真的怕她的眼光。这一刻他真的在想：她去告他，他被抓起来，这样他们扯平了。他也背一次罪名，在她面前，在许多人的眼光下，被抓起来。这样，她永远记着的就不光是那一次她错喊的口号，还有他的这一次。
“你走吧。”
她一时显得很慵懒。他特别喜欢看她的这种神情，一直深入到他的心中去，摇着他内心深处的地方。
他起来穿着裤子，一边回过头说：“你还对我……”
“别做你的梦了。”
“为什么？那为什么？”
不是她问他。而是他问着她，似乎一点也不明白。
“已经那么多次了，我还在乎这一次么？”
他对着她想了一会儿才说：“以前和现在不一样啊？”
她把身上的被子紧一紧。
“现在是离了婚啊，你不是一直在这么告诉着我吗？”他的声音难得地大了，像是要叫出来。
“有什么不一样？”
她还是这么说一句，又拉了拉被子，像是身子疲惫到了极点，困冷到了极点，无奈到了极点。
他发现自己的思想与她离得很远，他永远也弄不清她的想法。他以前一直在琢磨着她的想法。
“以前和现在是不同啊，那时我们是结了婚的……”
陶松说着，突然想到了什么，他毕竟是个聪明人：她的意思是他以前也是强弄她的。结婚几年，多少次性生活他能数得过来的，是的，每次她都是要他费很大的劲，一边求着她，一边弄着她，她最后才无奈地放松了身子。原先，他以为所有的女人都是如此，就算她有一点不一样，那也是她的特别之处。他喜欢她的羞涩，羞涩的女人才是真正的女人，也许她是特别地羞涩。
然而，难道她每一次都有这种被强奸的感觉吗？难道她每一次都当作是自己被强奸吗？他根本没有一次是真正进入了的？他永远只是在外面，就算到了里面，也是强迫进入的？陶松有了一种悲哀，这一次，他想用强而融入内里，却一下子完全被脱到外面去了。对于她来说，他永远是一个外人。
“没有什么不一样。都一样。”
她似乎说现在的生活也一样。因为他还出现在这里，还为她做事，对此她只能无奈地多承受一次。
“那你为什么会和我结婚的？”
婚前虽然他盯着她，追着她。但答应结婚，与他一起领结婚证，与他一起出席结婚宴席，她并没有不乐意的，并不是他强拉她的。
是不是她想断，便一下子把所有一切都否定了？
“谁知道你会这样，谁知道你总会这样……”她似乎用尽力气才把话说完了。
陶松这才想到，新婚第一夜，他才第一次接触她的身体。他终于得到了她，她终于属于他，他终于可以碰她了。他是多么喜欢她啊。这一夜，他也是用尽了抚求，最后才用力脱下了她的内衣，才做成了那件事。以后似乎每次都是这样。他以为第一次弄疼了她，才让她产生了拒绝的惯性。他想到所有的男人都在追女人，也许因为女人都是不情愿的。他想到也许因为她身体不好吧。他想过很多很多原因，但他没有办法问，只是一直在心中想着。
“你一直没有真正愿意过？那你为什么与我结婚？为什么？”他突然声音抬得很高，几乎像要吼起来。
她的声音低下去：“谁知道结婚是这个样子？我不知道啊。只以为是一起过日子。你作为一个男人，一起过日子是好的……”
她的话里似乎带着了一点安慰，而她的身子翻过来，合在了床上。
陶松出了门才想到：他与她还从来没像今天这样说过这么多的话。和她在一起，他也没有太多的话，而她的话就更少了。他从来没有弄懂过她，她也从来没有对他说过她的感觉。
那么，现在她怎么又和别的男人好了？现在她是找到了她愿意给他那样的男人了？而与自己结婚，只是以为和他一起过日子的！
陶松去看了那个男人。只是一个小个子的男人，咬文嚼字的，感觉上一副装腔作势的样子。这就是她愿意给的男人。陶松觉得一切都那么空落落的。
到春天的时候，她也还没有结婚。不过经过了那一次，他不好意思再去他原来的家了。他无法再心安理得地出入那里，那里只是她的家，而不是他的家了。他们真正地隔裂开来了。
梁如没有结婚是因为她病了，她的肾病很严重的，住进了医院。他不知道那个男人会不会像自己以前一样，做吃的送到医院里去。
他真切地想着她。她的身体在他的记忆感觉中，比当时眼见着她裸体的时候还要清晰。在婚姻中每次面对她裸体的时候，他的意识都由欲望支配着，而视觉是迷蒙的。
他去了医院，他向医生提出来，由他来给她捐一个肾。他说，他与她的血是一个型号的，他也不清楚捐肾与捐血到底有什么不同。
切他的肾与她换肾的手术，在同一个医院里同时进行。手术之前和手术之后他都没去看她。
切了一个肾的他，出院以后感觉自己哪里空了一块，发现自己肉体的欲望也淡了许多。
但在他的感觉中，是他的一个肾深深地进入了她，完全地进入了她，与她融合在一起。就是以后她有孩子的话，也靠这个肾滋养着。
那是一个实实在在的存在。
