鸡冠花
从老庄搬到新庄的那一年，我五岁。
三间正房，外带个院子和两间厢房，青砖到顶，五架梁，厨房正对天井，一排美丽的雕花木窗。父亲母亲和姐姐们都喜气洋洋的，唯独我不高兴。很惆怅的，要告别老庄上那棵枣树，那个偶尔有青蛙跳跃的小河，很多很多。
没过几天，就开始发现新家的种种可爱处。
门前砌墙余下一堆砖，砖堆旁生了一大丛紫红的花，红得喜气洋洋的。我问奶奶，它是什么花。奶奶说，“那是鸡冠子花，你看像不像大公鸡头上的鸡冠。”
果然是像。那是我第一次看到鸡冠花，没有人种，它就在那儿了。
叶子不起眼，长长的，细细的，到尾部就成针形，从花茎到花冠，甚至叶脉都是紫红色的，像菜园里长着的苋菜的那种紫。
花很特别，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有织物的柔软，似乎是可以拿来做漂亮的红裙子的，因为顶端的一圈波浪，不用裁，就正好做了荷叶边的裙摆。
家里养的大公鸡施施然走在花下，头一伸一缩地找虫子吃，几可乱真。我满地追着大公鸡跑，想按着它的头去跟鸡冠花比一比。
夏天的中午，大人们都午睡了，屋内寂静沉滞，空气都投下黑色的影子。我从竹床上溜下来，走到门口，眼前的树们和菜园子，以及更前面的一道河水，都轻盈起来，辽远起来，就连热浪中的都溜（金湖方言：知了）叫声，也更添了一层静寂。鸡冠花静静地，映着青灰的砖头堆子，像一团团火。我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。
砖头堆子拾掇干净了，父亲和母亲在饭桌上商量家前屋后栽些什么树。父亲很随意地说了一句：“那些鸡冠子花碍事，都铲了去吧。”我吃惊地从饭碗里抬起头。
母亲爱花：“铲了做什么，多喜庆。”
父亲没有开口，亦一贯的没有表情。
花到底是铲了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父亲，哭那些开得正好的鸡冠花。
奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的。”又秘密地耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”
我忘了这回事。第二年春天，奶奶指给我看，原来的地方长着一棵泡桐树。泡桐树下举着一片片绿里带紫的叶子，不过三五厘米高的样子，可不是鸡冠子花吗。
父亲忙着上学校教书，下了学校忙着地里田头，无暇顾及这些花。它们一天一天长大了，又开出了大朵大朵的紫红色的绒花，比去年的更多更艳。父亲母亲只顾着家前屋后的树苗，视而不见地从花下走过。只有去年那只大公鸡，依旧常来树下临花照影。
一年一年地，鸡冠子花总是在春天不约而至，从夏天开到秋天，几场霜一下，它就枯萎老去。它们的种子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的爱意，花老的时候，种子就熟了，变成黑色，随风四散，寻找新的落脚地。
关于鸡冠花，看过一个好玩的故事：一天，皇上想试试翰林学士解缙的文才，让他以鸡冠花为题作诗一首。解缙脱口便出：“鸡冠本是胭脂染……”话音未落，皇上从衣袖中取出一朵早就准备好的白鸡冠花，笑着对他说：“这是白的。”解缙灵机一动，改口吟道：“今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”不愧是大学士。
没有看过满头霜的白色鸡冠花。这些年，连红色的也少见。楼下不知谁家的车库住进了一对陪读的爷爷奶奶。像许多不习惯离开土地的老人，奶奶整天闲不住，车库门前很小的空地，也被她拾掇出一个袖珍花圃：红砖埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟种着各色应季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花脑、月季、海棠……有一天，小花圃里站着一小团扇子样毛茸茸的紫红花，竟是久违了的鸡冠花。
我呆呆地趴在阳台上，看了好一会儿。于是，每次上阳台，都低头看一回。从夏天看到秋天，都没有一只大公鸡从花下走过，鸡冠花若有所待。
这几天银杏叶子落尽了，鸡冠花不见了，原来的地方，新长出一丛小葱。
一点点怅惘漫上心头，仿佛又听到秘密的耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”
指甲花
我们家在老庄的时候，我还很小，很多事情记不住，倒记得门前有丛指甲花。
院门右侧靠墙整齐地列着一垛青砖，是为将来到新庄砌房攒的料，下面都爬了一圈的青苔了。砖垛南面就是一大丛指甲花。
夏天的傍晚，大人们上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太阳西斜，天空阴影渐渐多起来，归鸟如云翻涌。一个人守着暗下来的天井不免心悸，端个小板凳移坐到门口，看着天边最后一抹晚霞，和身边嫣红的指甲花，它们一起照亮着我的天空，也照见过我溪水一样的忧伤。
搬到新庄，姐姐们把指甲花种在菜园子里，指甲花的叶子细长如柳叶，比柳叶宽，色略淡。菜瓜挂朵的时候，它们就开始打花骨朵了，每天吐一点秘密，憋到忍不住的时候，花苞就微微裂开来了，没几天，一个个开得粉艳灼灼，以大红和粉色为最多，白色不受欢迎。重瓣的花朵特别肯开，整株的指甲花开得摇摇欲坠，每片叶子下面，都爆出一小簇一小团，挨挨挤挤的。最好看的是那一株上有白有红有粉的，像一个穿得花团锦簇准备过年的小姑娘，又美丽又骄傲。
早晨起来，花朵上沾着露水，简直鲜艳欲滴。姐姐们不许碰它，我偏爱犯禁忌，偷偷摘了几朵指甲花，放在口袋里，丢开手就忘了，中午的时候，挨了母亲骂：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，晕红了一片。
指甲花，又叫凤仙花，因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状。唐人吴仁壁写过一首美丽的诗《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”朝阳初上碧梧枝，凤栖梧，可不是凤仙花么。
为这指甲花，我还哭过一场。记得有天吃过中饭，二姐一丢筷子就开始忙活，找了一只小簸箕到菜园里摘花，大把大把地摘，摘了满满一簸箕。又倒进一只干净面盆里，坐在天井的阴凉地里，一片片地撕开，又用擀面杖细细捣碎。然后撒了些盐，放在那里，只不许我动。
晚饭过后，照例在门前摆张长桌和竹床，二姐把面盆端了出来，又拿出洗干净的一大把桑树叶，面盆里的指甲花已变成了一小撮花泥和水。
我问奶奶：“她们干什么？”
奶奶说：“染指甲盖子。”我才知道原来隔壁朱家漂亮新娘子手指上的红色是这么来的，我自然吵着也要染指甲盖子。
大姐说：“等我们包好，给你包。”
我等着。先是二姐帮大姐包，把花泥敷在指甲盖上，再用桑树叶子把手指头包好，像包粽子似的，用棉线缠紧。大姐指甲包完了，又让奶奶帮二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下红颜色的水了。
大姐敷衍我：“你看没有了，下回给你包吧。”
我发现又被骗了，气得趴到竹床上抽抽搭搭哭起来，奶奶来哄我，越哄哭得越凶。
母亲在厢房洗碗听到了，我以为她会站在我一边，没想到她气狠狠地说，“不要哄她，惯她这个犟脾气，一碰像个洋辣子似的。”
我越发委屈，又想起平日种种，比如我不得不穿的旧衣服，不得不穿的塌了底的旧鞋，不得不用的洗白了的黄书包……新仇旧恨涌上心头，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡着了。
第二天睁开眼，又想起昨晚的事，看姐姐们在饭桌上比看她们新染的指甲，我强忍着悲伤。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？”
我一扭头说，“没朱家新娘子的好看。”这倒是真话，我姐姐们染的指甲，有的不红，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。
“晚上就请朱家新娘子来给你包。”
“真的？”我破涕为笑。
朱家新娘子是从很远的镇上嫁过来的，生得很美。吃过晚饭，她果然来帮我包指甲花了，她在桑树叶子外面，又细细包了一层白纱布，果然不容易松动，朱嫂子温柔地嘱我：“可不能乱动，特别睡觉的时候。”那一夜，我似睡非睡地躺在奶奶身边，看了一宿月色。
第二天，眼睛一睁就催着奶奶帮我拆掉，像变戏法似的，伸出一色嫣红的指甲，满庄台跑着找她们炫耀去了。
我七岁时的身影，渐渐远去。朱家嫂子也变成了朱家奶奶，她的美貌早已随时光凋零，生活磕磕碰碰不尽如意。
一年一年依旧生出粉的红的白的指甲花，遗憾的是，早已没有女子采了它们来染指甲了。
茉莉
音乐课上，跟着白裙长辫子的女老师学唱《茉莉花》，一字一句，简单，清澈，唱歌如念白。未成曲调先有情，小孩子心里清白简单，并不懂其中情意，唱起歌来自然跟说话一样。
真正认识茉莉的时候，已经是大孩子了。应该是上三年级。
一二年级的时候，小学校还在旧村部，从我家向西不过二三百米。到新村部上学要有三里路。
同学里有个高个子叫小汉强的，是个出名的留级生，面皮倒是白白净净的，就是一年到头拖着鼻涕。特别是冬天，他那个棉袄袖子跟个剃头匠的荡刀布似的，又腻又亮，全是鼻涕。大家于是叫他鼻涕大王。我们都不爱跟他玩，还因为他女里女气地爱哭，一哭就耍赖在地上打滚。
鼻涕大王的家，就在我们上学的路上。每天上学我们一群人嘻嘻哈哈从他家屋后经过，总会看到他在巷口东张西望，拖着书包远远地跟着我们。
那一年夏天，他家屋后草堆旁开满了小小的白花，清香扑鼻。鼻涕大王拦着我们不许摘花，除非我们答应带他玩，我们屈服地同意了，他吝啬地摘给我们一人一朵。
我把花别在衣襟里，一低头就闻到清香。
晚上回家，二姐告诉我，它叫茉莉花。
“还有支歌就叫茉莉花。”二姐年年过年都到大队宣传队排文艺节目，会唱能跳，我央她唱给我听。
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它；我有心采一朵戴。看花的人儿要将我骂……”
二姐边织毛衣边哼唱，那年她有十九岁吧，正是花开的年纪。我痴痴地听得呆住了。
这是多么奇怪的事，词还是那词，曲还是那曲，我的童谣竟被她唱出我听不懂的味道。
第二天，我起了个早，一个人背着书包去上学。就想着好好看看花。那是株很大的茉莉花，牵牵扯扯很多藤蔓，有的爬到墙上，有的爬到草垛上，密密开着小小的花朵，没打开的花骨朵青里泛白，羞答答地躲在椭圆形的叶子下面。我瞧着四下没人，摘了十几朵带露水的茉莉花，哆哆嗦嗦藏到文具盒里，背上书包上学去了。
那天上课的时候，许多人打开文具盒，都是一阵清香，教室里于是变得香喷喷的。一连好几天都是这样。直到鼻涕大王奶奶在路口拦住我们，“你们这些调皮鬼把我花都揪光了，我拿什么来泡茶，以后再揪，看我不找你们父母。”
翻来覆去说够了，才挥挥手让我们走了。我奶奶竟知道了：“以后可不能再揪汉强家的花了，汉强爷爷抽一辈子旱烟，一到冬天就犯咳嗽，偏爱喝个茉莉花茶降火。”我从小就听说汉强爷爷是个老红军，打了很多仗，都说他一身的伤和脾气，就是因为红军身份没落实。
奶奶叹口气，“汉强很可怜的，家里就靠奶奶撑门户，妈妈比傻子好不了多少，爷爷是个不管事的，爸爸常年在外不着家。”我咀嚼着这些话，心里沉甸甸的，一时难以消化。
汉强家后来也搬到了新庄台，茉莉花早没有了。
菜场买菜的时候，带回一株茉莉，植于阳台，虽然瘦弱，却肯开花。情感丰富，长于诉说。每一次绽放，就是一个故事。在日里夜里，在没有人关注的刹那。
前几年回老家，看到汉强，他正骑着车到镇上的农具厂上班，是个高而瘦、两鬓略显斑白的中年人了。大女儿竟都婚嫁了。祖父祖母早已故去，就连他的父亲也在多年漂泊后沉默归来，年老体衰，没过几年凄然病逝。
多少年过去了，很多东西都变了，很多东西都没变，就像张爱玲说的，我们故去的亲人，“他们只静静地躺在我的血液里，等我们死的时候再死一次。”
我想问他，还记得当年那株茉莉花吗，这个念头令我恍惚，我没有问出口。
栀子花
在我们莲花村，大人小孩都喜欢栀子花。
家家户户也都喜欢长棵栀子花，没长的人家也爱，花开的时候就到邻居家摘，跟自己家一样。摘了个三五回，干脆就自己长了。简单得很，端午前后，剪个枝随随便便插在秧田里，不出五六天就生了根须，再带泥拔出来，移到家门前。第二年，稳稳当当地就开花了。
大人们都说，栀子花泼皮得很。
我家门前的栀子花是刚搬到新庄时栽的，不出两年，就蓬得像棵树了，一年到头绿油油的。
春天的时候，母亲喜欢铲点鸡圈粪埋在树根底下，平时一家老小想起来就泼点洗脸水给它。棉衣刚脱，栀子花就开始打朵了，满树青涩的蓓蕾，几场暖风一吹，慢慢泛白。早晨站在树下刷牙的人，一抬头，那个香啊，原来第一朵花开了，什么时候开的，问它也不告诉你。
栀子花香独一无二，香里带着甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。这甜也有不好的地方，爱招那小蠓虫子，密密钻在花心花叶下面，掸都掸不掉，跟人一样爱那口甜。有时候你刚把花放到鼻尖，可能小蠓虫子就钻你鼻子里去了，那就难受了。爱干净的人，一定要把花放在水里洗一洗。母亲甚至爱那用竹篮摘花，好放在河水里淘洗。
栀子花满树开花的时候，也怕落雨，特别是暴雨，假如连下几天，那更不好了，花就沤黄在枝头，那时候也香，不过是不好闻的一种香，像沤馊了似的。
奶奶喜欢念叨，“栀子花开碰鼻子香，栀子花开碰鼻子香啊。”然后满足地把花别到发髻上。我从前以为是“扑鼻子香”，后来才省悟过来，原来是“碰鼻子香”。可不是“碰鼻子香”么，栀子花香有重量，它追着你，撵着你，碰着你，牵着你，它是那直性子的女子，实心实意地对你好，你不得不转过身来，含笑接受它的热情。
奶奶还喜欢水养栀子花，在二大碗里盛半碗清水，锅灶口揪几根稻，团在水里，让我摘了那半开的花骨朵插上面。放在床头桌上，可以开好几天。
我小时候，就觉得我奶奶比别人奶奶好看，轻言慢语，俏俏正正的，别了朵栀子花更好看。我是奶奶带大的，自然跟奶奶亲，不好的就是奶奶老爱说一句话，“你从小那个脾气暴得啊，睡在草窝子里，一天到晚摇不停，我那腿头子摇得啊，一个冬天硬是磨破了一条棉裤。”我不爱听，就捂着耳朵跑了。
也有人喜欢把栀子花别在衣襟上，或者系在辫梢上，我们小孩子都喜欢把栀子花放在文具盒里，上课的时候拿出来闻闻，本来就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。
就是那花枯了萎了黄了，也可以放在枕头边，挂帐子里，能香透一个夏天。
每年栀子花开的时候，奶奶总给那树上系根大红绳子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只说：“小孩子不懂，红配白才喜庆。”
有一年，东头小婶妈家的栀子花过了清明，居然一个朵也没打，这真是没有的事。
巧玲是小婶妈女儿，比我小一岁，我们天天在一块玩。我们家花开的时候，巧铃家的栀子花还是没一点动静。有一天放学后，她哭着跑来说，她爸腿被蛇咬了，送医院去了。
邻居贾奶奶神叨叨地压低声音跟母亲说，“我说巧铃家这栀子花树今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。这花啊，有灵性呢。”
我不明白，问妈妈，“贾奶奶说的什么，又不是栀子花咬的巧玲爸爸。”
妈妈说，“大人说话，小孩子不要插嘴。”
巧玲爸爸第二天就从镇上医院坐着板车回家了，那棵栀子花下一年开没开，我也不记得了。
今年端午回老家，庄台几乎空了，已经没几户人家，到处都是在时光里腐朽的老房子。推开堂屋的门，墙上一张奶奶年轻时候的照片，好像站在一棵树下，头上似乎正别着一朵碰鼻子香的栀子花。
屋外，正是栀子花开的时候，满树甜香，是深深的无人问津的寂寞。
寻找幸福的酢浆草
日历已是小雪，银杏叶子快落光了，街道两侧的月季疲倦地开着最后的花朵，风吹在脸上带着寒气，万物渐生凋零之意。节令如令，真是一步不落地向前。
上下班的路上经过健康西路，看见路边一小片一小片怒放的红色酢浆草。嫩绿的叶子，细细地浮一层白色绒毛，纤毫毕现。密密地开着一层小花，一色的红里泛紫，娇羞艳丽。贴着地，低得不能再低，低到尘埃里，像心花怒放。
酢浆草，酢浆草科。又叫酸叶草，三叶草，幸运草，乡下还叫它酸得溜。酢，通醋。一看这个字，味蕾就起反应，酸得皱眉头。酢浆草，生叶三片，呈心形，故又叫三叶草。相传如果能找四片叶子的酢浆草，就能愿望成真，得到幸福，又叫幸运草。酢浆草花期很长，而且自生自灭，不用你管，几乎是从春天开到冬天。立春过后没几天，柳树有了动静。几场雨一下，爆出新绿如烟。田野里处处都看着不一样了。阳光有了暖意，花草开始萌动。走在松软起来的田埂上，最先看到的总是举着红色小花的酸叶草。
酸叶草爬满田埂、沟畔和河洼子，细细瘦瘦的，倒不怕冷，太阳晒得身子一暖和，就吐出胭脂红的小花，五片伞形花瓣，鹅黄的花蕊，漫山遍野明晃晃的好看。太阳下山以后，酸叶草的花瓣开始慢慢闭拢，收成细长的花苞，害羞似的，低下头，随着暮色降临静静入睡。
奶奶说，咳，这酸得溜。摘一支花茎放在舌尖上，果然酸得要吐口水。我和翠珍，还有姗，挑猪菜的时候也不大找它。酢浆草不打重，没分量，太阳一晒就全蔫了。翠珍和姗是我小时候的玩伴，翠珍比我大四岁，姗跟我同年。算起来翠珍还长我们一辈，我们按理该叫她小姑。但是我们从来没叫过，只叫翠珍翠珍。吵了架还称她“老炮子子”。这是她母亲经常站在院子唤她回家吃饭时骂的。她母亲是我三奶奶，在庄上是个厉害角色，大人小孩都怕她。她唤翠珍回家吃饭，一律是骂的，声音扁平尖锐如刀锋，听的人一身鸡皮疙瘩。有时候也骂“炮冲的”“讨债鬼”。别人家妈妈也骂自己孩子，都没三奶奶骂的那么恶狠狠的。如果翠珍跟我们一起玩，连着我们也被骂为“炮子子、讨债鬼”，母亲听到了，总是数落我，“以后少跟翠珍一块，你三奶奶重男轻女，一天不骂三仗她吃不下饭的。”
翠珍读书不行，我们上一年级的时候，她上一年级，我们上三年级了，她还在读一年级。后来三奶奶就让她回家干活，不给她读书了。我们天天在一起玩，天天恼，但恼过又到一起了。大人们都以为翠珍傻，连母亲都说，三奶奶整天不是打就是骂，把个翠珍弄懵得了，一天到晚闷声不响的。只有我和晓姗知道，翠珍不傻。一到田野里，她的话就多起来，边领着我们挑猪草，边教我们认识野花野草，狗尾巴草茎是甜的，蒲公英的种子是可以飞翔的，萋萋盖虽然有讨嫌的刺却是可以止血的。还有哪些猪爱吃，哪些猪不爱吃。作为交换，我们心甘情愿地把口袋里的炒花生、炒盐豆子掏给她。有时候因为贪玩，暮色四起，炊烟袅袅，竹篮还没满，翠珍担心回去挨骂，我们也会很有同情心地把自己的猪草分点给她。
找到四片叶的酸叶草，能实现愿望并且得到幸运，也是翠珍说的。她说，愿望不能说出来，放在心里，悄悄告诉幸运草，它会帮你实现愿望。我们都郑重地想了一想，放在心里。就埋头找起来，从南庄台找到后庄台，天完全地黑了下来，庄台上已经有灯火如豆。才发现篮子里空空如也，谁家的狗一声递一声地狂吠着，我们吓得飞跑回家。
慢慢大了，我和姗读了初中，就不大在一起玩了。翠珍成了家里的壮劳力，后来订了一门亲事，男方门户倒也不错，就是三奶奶为了定礼，差点跟人家谈崩了。又过几年，结了婚。记得问过母亲。母亲说，翠珍到了婆家，比做姑娘时过得安稳，里里外外，倒是过日子的一把好手。
我和姗各自读书上班，有了家庭和孩子，都不大联络了。只知道她在工厂流水线上，成天加班，又因为技术好，终于做了班长，略微轻松一些。
这么多年过去了，不知道她们找没找到命运中的那株幸运草？风流云散，一别如雨。寂寞童年的背景上，彼此留下深深浅浅的印记。我们就像酢浆草的种子，借助风和阳光，四处飘落，生根，发芽，开花。
我一直守株待兔地等着命运中那棵四片叶子的幸运草，有时候我以为我等到了，有时候我以为我没有。就像有时候我觉得自己很老了，有时候觉得自己还很小，对时间未来等等一切还可以充满期待和梦想。
晚饭花开
吃晚饭的时候，晚饭花就开了。
晚饭花算什么花呢，不过是闲花野草罢了，自己生根，自己发芽，没有人栽种，没有人浇水，年年夏天，夜开日合。
我家门前有一大片空地，一株粗大的泡桐树，几株楝树，几株杉树，还有一株歪脖子枣树。母亲种了许多花，春天有粉红的月季，夏天有喷香的栀子花，秋天有长长的蟹爪菊，冬天有傲雪的蜡梅。唯独晚饭花是不请自来的。
不记得从哪一年起，泡桐树下生了一蓬晚饭花，枝干披纷，绿叶葳蕤。叶呈三角，浓绿如墨。那时候放学早，日头不过刚刚西斜，我们就背着书包出了学校大门。等我们一路玩回家，太阳还挂在柳树梢上。站在泡桐树下，却已是黄昏的日色，浅浅的金色的影子。这时候，花醒了，先是一两朵，然后三四朵，你再转个身，满枝的花都旋转了身子，水红、紫红，一簇一簇，闹哄哄的，笑嘻嘻的，几十个、上百个的小喇叭，都在唱歌，不知道唱的什么歌，空气中浮着一波波的好闻的花香。
我们在花下扮过家家的游戏，姗偷来她母亲的大红色丝巾做盖头，自然由她扮了新娘。我们摘了两朵晚饭花下来，轻轻捏着绿色的花蒂抽出一根长长的茎来，把花蒂塞在耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂，是最美不过的耳环。我和翠珍双手交握搭成花轿，新娘子侧身坐上来，我们合力跌跌撞撞半抬半抱，把“新娘”送给“新郎”。“新郎”有时是东头的志文，有时是西庄的“小五子”，他们一律没耐心，用根黑树枝，掀开红纱巾，就啸叫着跑走了，不是撵鸡打狗，就是下河游泳。现在想想，或者是害羞也未为可知。
日色向晚，大人们都回来了，母亲打了盆井水，泼洒门前的空地祛暑，晒了一天的地面，腾起阵阵蒸气，日日洒扫的门庭，整洁得一丝灰尘也无。又搬出长条桌放在花下，端出一锅绿豆稀饭，一只大海碗里盛着圆圆的葱油摊饼，母亲撕了一块饼，蘸了蘸汪在中间的葱花和香油塞到我手里。我只是目不转睛地看着晚饭花，花香越来越浓，暮色越来越浓，终于四下弥漫开来，却并不是暗沉，原来月亮升起了，淡淡光影洒下来，绿的叶，红的花，慢慢皆成了剪影。
奶奶自言自语，倒怪呢，这晚饭花夜里这股香啊，香给谁闻呢。蜷在花下的黑子抬起头，竖着耳朵似有所悟。
黑子似乎也喜欢晚饭花，花一开它就蜷在花下，撵都撵不走。黑子是我家养了几年的一只狗，很通些人性的。我把头搁在奶奶膝上，就像黑子把头搁在泡桐树根上，奶奶摘了我耳朵上的晚饭花，又说我，以后可不要再戴了，小心掉到耳朵眼里，那就糟了。
掉到耳朵眼里会怎么样呢？奶奶没理我。我想象耳朵是口井，花蒂是井里的吊桶，吊桶沉到井里，那真是糟了。
那天晚上，我躺在月光下的竹床上，梦见自己站在高高的岸边，下面是深深的河水，我忽然失足掉了下去，不停地掉，不停地掉，就是掉不下去，那种下坠的过程，是巨大的惊恐。终于，一身汗地醒了过来。早晨起来，尤觉后怕，梦境历历在目，竟没办法告诉任何人。这个梦，是我童年至成年后，经常做的一个梦。
夏天多雨，夜里暴雨如注，来不及闭合的晚饭花，就憔悴在枝头，有狂雨泣落红的零乱。父亲取灶里青灰，细细洒在庭前，然后用石碾子来来回回地碾压，石碾子是长圆形，中间有轴，轴两端系着麻绳，挽成结。父亲有时候也把绳子交给我，要我慢慢拖着来回碾压。我不知道怎么平衡，背着手拖，吃力地在身后留下横七竖八的印迹。晚饭花树下落满黑色的种子，圆溜溜的，被我碾压进青泥地里，也有几粒裹着青灰沾在石碾子上，走得更远了一些。没想到，第二年春天，厨房窗台下面，竟生出一株晚饭花来。
很多年后，在沿河路通往后大圩的一处斜坡，看见满坡的晚饭花。第一次散步经过，远远就闻到空气中氤氲着那股熟悉的暗香，果然看到落日照射下的一朵朵小花，像喝醉酒的喇叭，竟是艳丽无双。我一下子愣在当下，心慢慢暖起来，好像我心灵中遗失的某一部分，终于不期而遇。
关心一株狗尾巴草
母亲八十岁了，变得像个孩子，总爱念叨过去的事。
一说起我小时候，她翻来覆去就是那句话，小时候算命先生说你是个好吃丫头，锅铲子一动喉咙就着痒。
小的时候大家都爱拿这句话取笑我，说了多少年了，像个魔咒，一心要把我钉在耻辱柱上。不知道是什么算命先生，不批流年运程，倒爱说鸡毛蒜皮的小事。
姐姐们一本正经地说，你是挺馋嘴的，桑树果子吃了满嘴黑，妈妈上工挖地带回来的野荸荠全你吃了，蛇爱吃的红果子你都敢吃，还记得你嚼着狗尾巴草就在田埂上睡着了……
是的，我喜欢狗尾巴草。
狗尾巴草，因为形似狗尾而得名，诗经里称之为“莠”。草字头下面一个秀，是好看的草。
乡间五月，路两侧狗尾巴草盛开的时候，那是很有看头的。清晨的阳光下，绵密纤长的穗子低着头，青翠里泛着淡淡的白色，微风吹过，折射出更多光泽，倘若低头察看，背阴的那一面上还挂着最后一滴露珠。
五月的狗尾巴草茎是很嫩很嫩的，随手抽一枝，放在嘴里，有淡淡的甜味。再往后，六七月里，狗尾巴草老了，穗子变成了浅棕色，就不大抽得动了。再往后，就变成深棕色，摸上去毛茸茸的，有一点逝去的惆怅。冬天来的时候，狗尾巴草枯了，跟芦苇一样，还是会直立在路边河畔，只是有了萧瑟之意。
那时候，去给田里干活的母亲送饭，经常把饭钵往田埂上一放，我就四处去玩了，田间阡陌生着密密的狗尾巴草，我摘一支草芯吸两下扔掉，再摘一支草芯吸两下，口齿清甜，太阳熏得人醉陶陶的，枕着狗尾草躺下来。像许多只小手在我耳朵边挠痒痒，我忍住笑，竟然睡着了。豆苗过来把我唤醒，回头看看，睡过的地方，狗尾巴草伸伸腰，又一根根站了起来，若无其事地望着我。
有时候我想，它给我的，不仅仅是童年的一丝甜味，还有更深远的一些什么，我说不出来。
我的邻居汉强有个亲戚，是他爷爷的兄弟，在部队里是海军，住在某个海边。汉强称小爷。
每年他们都要从很远的地方来走亲戚，有时候会坐那种带篷布的车，很隆重的样子。
他们一来，汉强家像过节，我们也跟着过节似的，小爷会分发给我们新奇的零食，比如大白兔奶糖，奶油瓜子。小爷家有一对孙子孙女，叫海洋和海贝，都生得很好看，穿得也体面，每次都带来一些从未见过的玩具，配子弹的塑料手枪，眼睛会眨的布娃娃。妹妹海贝细声细气的害羞可亲。哥哥海洋比我们大两三岁，总是很骄傲的样子，穿件白底天蓝色横条的圆领衫。
我问他，大海在哪里？
他头一昂，说了你也不懂。
豆苗问他，手枪能给我玩一下吗？
他摇摇头，你不懂。
问他什么，他都是说，你不懂。
我们决定不理他，背地里就叫他你不懂。
有一回，你不懂跟在我们后面出去玩，我们去摘狗尾巴草，他站在路边，真像狗尾巴啊，又惊又喜的样子。那天，我们带他玩了狗尾巴草跳舞的游戏，把一枝草穗从上至下抹下来，放在地上，轻轻地吹气，这些毛茸茸的小东西就快乐地蹦蹦跳跳起来。
海贝喜欢狗尾巴丛中飞来飞去的蝴蝶，为了捕捉一只紫色蝴蝶，她一脚踩在牛粪上，白皮鞋弄脏了，她哭了起来。
汉强安慰她，牛粪不脏的，长腿爷爷的牛粪饼都是他用手盘的。
这倒是真的，长腿爷爷侍候着莲花村最后一条水牛。水牛很老很老了，老得都嚼不动干草了，长腿爷爷就经常放牛来吃田埂上新鲜的狗尾巴草。
老牛啃过的地方，狗尾巴草像一排排被摘了帽子的孩子，正在努力踮着脚尖向上。你不懂摸着那些“孩子”，小心翼翼地问，它们还能长出来吗？
能的，几场雨一下又是那么高了。豆苗比画着说。
你不懂高兴起来，不再说“你不懂”了，还很慷慨地把整套《岳飞传》的连环画借给我。
第二天，豆苗他们看到我和海洋，齐了声叫“狗尾巴草、狗尾巴草”。
很多年以后，我一直记得那天的狗尾巴草，记得海洋身上白底天蓝色横条的圆领衫，原来那叫海魂衫。我买了一件海魂衫，总感觉自己把蓝色幽静的大海穿在了身上。
你的童年清澈的心底，如果没有摇曳过一株翠色透明的狗尾巴草，亲爱的，一定是件遗憾的事。
结婚草
站在书房窗前，稍微踮一踮脚尖，目光越过各色深绿如黑色天鹅绒的灌木，就能看到车库门前两株沿墙根生长的万年青，正在抽穗。
一只肥胖的花猫爱弓着身子蜷在旁边晒太阳，前者葱郁苍绿，后者金黄灿然，相谐成趣。
车库门口有巴掌大一小块空地，很奢侈。因为照情形，我们似乎是可以学邻居拿来种几株植物的。他问种什么好，我说，我要万年青。
万年青，又叫蒀，别名白河车。很特别的，有人专为它造了一个字，蒀，读“晕”。草头加个昷，无他意，特指万年青。白河车，像个古怪的地名，显得生硬而拒人千里之外，其实是味中药名，干燥后的万年青根茎，有败毒消炎止痛之功。
经常跟万年青相提并论的另一种草，又称小叶万年青的，是吉祥草。
吉祥草，别名紫衣草，观音草，松寿兰。夏天开紫色的穗状花束，但花不易发，开则主喜。
万年青自然也含祥瑞之意，陈淏子的《花镜》中写：“造屋移居，行聘治塘，小儿初生，一切喜事无不用之。”
这就是了。小时候我叫它们结婚草。
老家门前泡桐树下，生着一丛草，密密挨挨地匍匐着，蹿起来特别快，整日绿油油的，也没注意是不是开花。我问祖母，这是什么草？
这花用处大呢，你长大就知道了。祖母坐在门前边摘韭菜，边告诉我。
为什么长大了才知道。
长大了要结婚，自然就用上了。
原来它们叫结婚草。结婚，那是多么遥远而可怕的事情。我缠着祖母问，为什么要长结婚草。
祖母笑着说，就作兴，哪来这么多醉话的。
我发现结婚草其实是两种草，阔叶子的是万年青，细长叶子的是吉祥草，像姊妹俩。万年青的叶子像卷心菜一样，都是从中间开始发的，新叶子嫩，特别招虫子，密密麻麻地在卷着的嫩叶子芯里出入。夏天的时候，蚂蚁也爱钻万年青，成队成队地在阔叶子上散步。没多久，叶片上就出现了一个一个圆溜溜的洞眼，不是蚂蚁就是讨嫌的白虫子。万年青也开花，初夏的时候，绿色的花茎中抽出乳白的花穗，不大引人注意的。花穗上结出果子，就很可爱了，脂胭红的圆果子，艳若枸杞。
豆苗被大人指派着来讨结婚草，是快过年的时候。她姐姐豆青要结婚了。在莲花村，结婚聘礼和回礼都少不了结婚草。双方要把收下的结婚草栽种在庭前，取其万古长青、富贵吉祥之意。
祖母用小锹子连根带泥挖了几棵万年青和吉祥草，又找了红绸带扎起来，嘴里还念叨着，开枝散叶，富贵吉祥。
我和豆苗对视了一眼，彼此都有些惆怅，美丽的豆青真的要结婚了。结婚真是个斩钉截铁的事情，能把所有的风波画上句号。
豆青的风波是因为悔婚。豆青是订过婚的人，不知怎么的，冬天到芦柴滩上打了十来天芦柴，认识了三河北面的一个人。回来后死活要退婚，那边婆家早听得风言风语，上门大闹了一场，索回了定礼若干，还说了许多难听话，只差动手打起来。
豆青父母觉得颜面尽失，气得一个礼拜不曾出院门。
蜡梅开花的时候，豆青红着脸在井口漂衣服，很多人看到，她的衣襟上别着朵金黄的蜡梅花。原来女孩子动了心思，脸上也会开花的。
没多久，三河北面的那个人上门来提亲，看到的人都说很是周正体面的。豆青父母终于允了这门亲事。
我的姐姐们和我，以及我们庄上许多女孩子，结婚的那天，都少不了一束结婚草，系着红绸带，跟蹄髈、鲤鱼、蒸糕放在一起。蹄髈是长来长往，鲤鱼是年年有余，蒸糕是步步登高，都是费心地为了讨个吉利和彩头。
乡间习俗，细细想来，也自有其丰盛端庄的一面，尤其是借花草表达祝福，带有无尽的暖意。
看到吉祥草开花，已是多年以后。
单位有个小小的院落，沿墙筑着十来米长的狭长花圃，长满了吉祥草。根深叶茂，郁郁葱葱，铺陈开来，绿叶似兰，四时不凋。懂园艺的人说这些吉祥草最起码十龄以上，极为难得。前年夏天，花圃里满满开着小花，举着粉紫的穗子，轻倩地在风中摇摆。深秋的时候，花渐次谢去，花枝上结着一串串黑色的果子，跟香樟树下落了一地的果子很是相似。
水葫芦花有多蓝
我小时候似乎是很爱水的。暑假里，大人们都午睡了，天总是很热，一丝云也没有，柳树苦着脸耷拉着叶子，都溜热得叫不动，半天雨点似的响一阵，嗓子都叫哑了，四下便沉默着，光阴停滞不前，整个庄台都盹着了。屋子里静得能听到汗水在皮肤上蠕动的声音，我们都不耐烦，各自从竹床上滑下来，溜出家门。
总有一些人已经在水塘边扑腾了。水塘是东头靠河边的一个蓄水塘，从河里抽上来的水先到水塘里，再通过水塘流向各处秧田，机房里的柴油机突突地轰鸣着，水泵里的水高高地跌落下来，有时候也会跌下来白肚皮的鱼和弓身子的青虾。嬉闹过一阵，我们就在齐腰深的水里静静泡着，在大人们醒来之前，晒干衣服溜回去。
后来怕水，跟水葫芦有关。
水葫芦长在水里，跟葫芦似乎八竿子打不着。水葫芦的茎上长着个椭圆形的气泡，突出来很像一只绿色的葫芦，因此得名。
夏天刚开始的时候，水葫芦细小的叶片在河面上探出头来，很像荷叶。再过些日子，叶子长大了，半圆，厚而多肉，色泽浓绿，就与滚圆的荷叶区分开来。水葫芦的气泡下面生满褐色的须状物，很像一蓬浓密茂盛的头发，这些须状物就是它们的根，它们借此吸收养分。那时候，我和豆苗喜欢捏破气泡，撕扯里面像棉花一样的白色絮状物。水葫芦花明丽妖艳，那种蓝形容不出像什么，蓝里带着紫，又掺着一点天青色，我真怀疑它们就是祖母说的水怪变的好看的花，专门勾引小孩子的。
暑假的时候，每天要被大人指派着挑猪菜。我们就打水葫芦的主意。我和豆苗站在河边，用长竹篙子够那河边上的水葫芦，猪最爱吃的。能够得着的，我们几个都捞完了，剩下那最茂盛浓烈的都坐在河中间。
石头和长腿有办法，他们借了沟南月香家的小木划子到河里捞水葫芦。我和豆苗只若即若离在菜园子中间边转悠边瞄着。我不爱搭理月香，因为她也不搭理我，我们其实日日在彼此的视线里，好像谁先搭理谁，谁就失了骄傲的本钱似的。她家跟我们家一河之隔，大人们把河南边的都称之为“沟南的”。
母亲念叨，沟南的月香能干呢，烧饭喂猪打狗，样样都来得。看看我，又说，人家月香跟你同年同月同日生的呢。月香每天洗洗涮涮都到河边，全落在母亲眼里。
二姐跟豆青是同学，总爱在一起咬耳朵，豆青说，你看沟南的月香，才多大个人，已经腰是腰腿是腿了。又打量我，不怀好意地捂着嘴笑。
我小时候一直瘦，头大身子细。我上下看看自己，我也有腰和腿，你们看着我笑什么意思。
下一次在河边看到月香，就留个心，这一看，先把自己红了脸。月香的胸前已经有了轮廓，鼓起小小的蓓蕾，她端着一盆漂过的衣服上岸，白底小红碎花的确良衬衫有点嫌小了收在身上，果然叫腰是腰腿是腿。
忽然那一刻起，许多谜团都有了头绪，那些写在谁家砖墙上的歪歪歪扭扭的句子，显露出模模糊糊的延伸义。比如石头家墙上的粉笔字：“石头和月香好！”一个大大的感叹号，石破天惊似的。石头和月香两家是亲戚，他们从小一起玩，自然是好的，从前觉得这六个字无厘头，现在倒有了云开雾散的感觉。
心里装了这些事，似乎从此凭空添了些忧愁。
我就这么带着忧愁和冷漠，看着河里黑漆漆小木划子上的三个人。月香的笑声像一串铃铛似的，在河面上滑翔。几只红嘴巴白鹅被吓得措手不及，扭着肥硕的屁股连滚带爬上了岸，兀自嘎嘎嘎嘎地摇头抱怨。
他们打了多少水葫芦啊。豆苗羡慕地说。
他们的船果然装满了，石头正掉头朝岸边划。月香就是在船头打转的时候掉下水的，我们以为她会水，镇定地等她游上岸，石头和长腿大概也是这么想的。
后来是一个男大人下了河，把月香拽上来。月香已经脸色发白紧紧闭着眼睛，肚子鼓得撑起来，身上缠着几根水葫芦，兀自开着妖艳无比的蓝色花朵。
月香被担在二爷爷家的水牛上，背朝上脸朝下，走了一圈又一圈，终于哇的一声吐出了一口水。大人们说，这下好了。
的确良衬衫水淋淋地团在身上，露出里面白色的胸衣，我上前替她拉平，她躺在她母亲怀里看了我一眼，我不好意思地擦了擦腮边的眼泪。
木划子上的水葫芦胡乱堆到了岸边，无人理会，许许多多蓝花诡异地继续盛开，很蓝的那种蓝。
兰花清梦
兰花开时，总是令人喜悦。即使素日不开花，也是好看的，端坐在阳台胡桃木花架上，映着落地玻璃门，带来一室动人幽绿。
对兰花最初的印象，来自小时候挂在堂屋两壁的梅兰竹菊条屏。看父亲替人家写春联，也常爱写一句，“竹报平安，兰蕴幽芳”。虽然看不懂，也知道必定是好意。
后来，外面大爷写信回家，经常提起兰花。
大爷就是大伯父，莲花村人称大伯父、大伯母为大爷、大妈。
大爷很少回家，只是经常写信回来，并且定期给祖父祖母寄生活费。信寄到父亲学校，父亲自然先读了，家里识字的都传阅一遍，晚上父亲必定会到祖母的西厢房里，再说给祖母听。
大爷信上说，新养了一盆兰花。
祖母笑着问父亲，什么兰花，老三见过没有？
父亲含糊地应着，就是堂屋板壁上挂的条屏里，细长绿叶子的。
莲花村到处都是梅花、菊花和翠竹，倒唯独没见有人种过兰花，条屏中的兰花只是疏淡的几笔水墨，祖母说，跟吉祥草一模一样啊。
我问祖母，大爷为什么不回家啊？
太远了，不方便，要转三四趟车。祖母叹息。
堂屋板壁上挂着大爷大妈放大的半身照，放在镜框正中。两人肩并肩，都穿的是军装，男的浓眉大眼，女的圆脸长辫子，都生得很好看。所有看到的人都说，以为是《大众电影》上剪下来的演员照。
时间长了，我也会恍惚，以为那是一张陌生的剧照。
大人们都爱说大爷的故事，各种版本，就像贴在堂屋大门墙上的那块大红牌子：光荣之家，年年都有人来换新的。那是我童年的美丽神话。
大爷十七岁就当了兵，因为通晓诗书，在部队里学了医。参加抗美援朝时，车行旷野，暴露了目标，被敌机盯上了，无处可躲。大爷和一个战友因为靠着车门，危急之中滚下了车。战友摔断了一条腿，大爷磕掉了两颗门牙。回头看时，身后一片火光，车上人全牺牲了。
下一封信里，大爷说，兰花开了，像翩翩飞着的蝴蝶，黄底洒黑点，那个香啊。
我使劲想象一朵长得像蝴蝶的兰花，很香很香的蝴蝶。
等我读书识了字，还是识不得大爷的信。大爷的字是个典型的外科医生的字，龙飞凤舞，也像兰花，细长清瘦里透着一纸清芬。
大爷还爱写诗，有回信末，附了首思乡的五言诗，父亲念着，难得地笑了。父亲是个古板严肃的人，跟他浪漫诗情的兄长完全不同。
有一回，大妈写信来，说大爷爱兰成癖，家里全是兰花，很费了些钱。还说，大爷有个战友新买的兰花花了两千多块钱。
我们听了信，惊得面面相觑。那时候父亲的工资才几十块钱。两千多块，真是个大数字。
那之后的许多天里，我的梦里全是兰花，像飞来飞去的蝴蝶。
祖母过世那一年，大爷大妈回来了。大爷一个人在祖母的床头坐了很久，出来时跟父亲说，老三，妈的裤腰带我留着作个念想。第二天，庄上人都知道了，老大千里迢迢回来什么都不要，只要了母亲的一条裤腰带。
我却觉得欣然，这符合我对大爷一贯以来的想象。祖母的裤腰带是一根长长宽宽的蓝布条，用旧洗旧了，变得柔软发白。
等我到江南读书，大爷开始给我写信，信封上是遒劲有力而又端庄好看的钢笔字。总是把“丽”字写成“麗”。我第一次知道自己俗气的名字里还有另外的解释和来历，旅行，以及美丽的一对鹿角。他在每封信里跟我谈他的兰花，新培的品种，开花了，或者生虫害竟死了几盆。
有一年寒假没有回家，去了大爷家过年，那是我第一次看到兰花。光线昏暗的两居室里，除了锅碗瓢盆，最多的就是兰花了，茶几上，电视柜上，书桌上，阳台上，长长的绿叶子，静谧悠远，衬得一屋子敝旧的家具熠熠生辉。
怎么没有一盆开花的？我问大爷。
等开春暖和了就会开花。
这些兰花被你大爷惯得脾气大呢，心情好才开花。大妈揶揄地说。
我觉得不开花也好看。我悄悄跟大爷耳语。
那一年，大爷已经退休返聘在医院，他带我去散步。从家到医院很近，江南特有的青石板路上，雨后带着轻微湿滑，医院的围墙上爬着些藤蔓，已经枯萎老去。他喜欢我挽着他胳膊，絮絮地说些远远的乡下的人和事。也有些时候我故意地落在他后面，审视地看他，身姿挺拔，一点也不显老。
再也没有想到，多少年以后，再来到他的城市，是因为他永远地走了。依旧是那个光线昏暗的两居室，居然一盆兰花也没有，家里最多的是锅碗瓢盆。
书桌的台板下，压着两张纸，工整的毛笔小楷录的是五言诗，一首似乎是大爷写的，一首录的是李白的《咏兰诗》。
我掀开玻璃台板抽出来看了看，预备留着做个纪念，又想着要征得大妈或是堂姐堂哥同意。我把纸条又压回台板下面，屋子里乱糟糟的都是人，我却寂寞地掉下泪来。
后来也没拿，不知道是忘了还是因为别的。
但是有些东西一直忘不掉，比如兰花。亦在心里对兰花一直怀有爱慕和敬重。
芦苇情事
我总不习惯称柳树湾。只呼它的旧名，三河滩。
三河滩有老柳树，有芦苇，有无边无际的三河水。
我经常一个人走上后大圩，隔着一湾三河水看芦苇林，像一个怀揣着秘密爱意的人。
通常是早晨或黄昏。一年四季。
三河滩的芦苇有诗意，顺水而来，溯流而下，爱站在水边，像些摇头摆尾吟风弄月的诗人，一站就站了三千年。
三河滩的芦苇有兵气，初春新绿，芦苇叶尖如匕，春深一寸，叶绿一层。一入夏天，浓绿深厚，茂盛挺拔，隐隐透出森然剑气。秋天的芦花白茫茫一片，芦叶脆薄如刀，迎风摇曳，宛如排兵布阵。
三河滩的芦苇亦如雕塑，特别是隔着一湾三河水看过去，任何时候都如镶嵌在蓝天白云之下，与几只如墨迹般洒落在水面的渔船严丝合缝，生死与共地在一起。
我愿意夸张地说，三河滩有世界上最美的芦苇。
春天的芦苇是被孩子的脚步所惊醒的。春天的三河滩，一切都是绿的，水绿了，柳树绿了，芦苇宛若三河滩新缝的春衫。大大小小的孩子排着整齐的队伍，跨过三河水来春游，嫩绿的芦苇驯服地让出一条路。芦苇喜欢热闹，喜欢红脸蛋的孩子们，并且爱捉弄最顽劣的那个男生，令他在当天的游记上写下一笔：芦苇叶子像刀一样，划伤了我的食指。
夏天的芦苇，最为热情饱满，像挥霍青春的男子女子，不停地拔节抽身，简直是下一场雨长高一层，叶阔一寸，远远望去，有了青纱帐的神秘和风致，芦苇林于是变得深邃起来。遇上汛期，隔岸赏景的人看到芦苇和柳树都站在洪水里，心也远起来。不发水的那一年，三河滩迎来络绎不绝的人，从早到晚都看得到一对一对来拍照的新人，柳树林千姿百态，翠色如墨，芦苇高过人头，如屏如障，取景框里美丽的白色婚纱映着无边绿色，像梦境一样美好。
最喜欢秋天的芦苇，叶子黄了，花却开了，一团团，一簇簇，像飞絮，像白雪，有些忧郁，是“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境。每一个男子心里，可能都会有一个如苍苍蒹葭般气质的伊人吧。
冬天的芦苇，经了霜雪，经了冷风，最柔韧的那些才能站着。站着站着就站成了禅。钓鱼的人蹲在水边，捂得严严实实，落日像个蛋黄化在水里，芦苇冻成了剪影。林子里也有芦苇，这边一丛那边一丛，从地面向上浮着一层乳白色的轻雾，远远望去，那些芦花像一朵一朵在空中飘浮的羽毛。这么大的羽毛，那得多大的鸟儿啊。
我小时候，芦苇有着更多含义。听说过一句话，“泥芭墙，芦席顶”。形容一个人家生活困难，置不起砖墙瓦房。打了芦苇回家，挑选长、粗、直的芦头，用麻绳密密编起来，成大块芦笆，围竖成芭墙，再和泥厚厚的里外糊起来，俗称“泥芭墙”。屋顶也离不开芦苇，木梁上覆盖芦苇编成的席子，外面再加盖厚厚的茅草防雨。
这样的房子没有见过，芦苇编的席子我倒睡过很多年，老家的北头房大床上一直铺着芦苇席，边角都有些磨破了，黄里泛红，亮澄澄的。
芦苇作用这么多，冬天去芦柴滩打芦柴成了件大事。
那时候我还小，依稀记得一大群人带上镰刀棉被铁锅，坐上拖拉机浩浩荡荡去芦柴滩的场景。
我们家老的老小的小，上班的上班上学的上学，总没有人去打芦柴。遥远的芦柴滩对我而言，成了个神秘的所在。因为总有关于那里的消息，从祖母和母亲的只言片语中透露出来。
东头杨家老三吃不了苦，打了两天芦柴就回家了，卖芦柴的钱转头兑了酒。
祖母叹口气说，总要成个家才是个理。
杨家老三就是整天东晃西荡的光棍杨六指。
我忍不住问，芦柴滩在哪儿？
母亲转身呵斥我，就欢喜听壁根。
有一年，打芦柴的人都回来了，这些人扛着包袱走过门口，一个个脸都变粗变黑了，倒是眼睛都变亮了，像猫一样。
只有豆苗的姐姐豆青没有回来。
庄上的人都在窃窃私语，像雷雨前酝酿着的阴郁天气。豆苗和我都摸不着头脑。
豆苗没有上学那一天，豆青被她父亲找回了家，关上院门打了一顿。
晚上睡觉的时候，母亲趋在灯下纳鞋底，祖母捧着簸箕拣黄豆。
祖母说，没看出来豆青有这胆子。
一去半个把月，搭个芦棚，吃住在一起，哪年不得这些事。
要是在古先……祖母的口头禅又来了。
她的古先该多老啊，我不耐烦再听，翻个身睡着了，梦里竟是无边无际的芦苇，像羽毛一样洁白透明，到处飘啊飘的。
没多久，豆青退了原先订的婚事，嫁到了三河北面，当年就添了个男孩。
上学路上，豆苗喜滋滋地告诉我，我做姨了。我瞪了她一眼。
月下金银花
冯四青和冯四红来到莲花村的时候，农历年刚过。
他们站在老冯的糖担子后面，怯生生地手牵着手，睁着酷肖的毛茸茸的黑眼睛。
他们还带来了一大片金银花。
金银花，又名忍冬。因其凌寒不凋，越冬不死，故有忍冬之称。
医生经常开给我六味中药泡茶，治咽炎。其中必有一味金银花，性甘寒气芳香，苦涩中有淡淡回甘。于是我就会想起四青四红，想起十岁那年春天的金银花。
老冯我们早就认识，他是个走村串户“敲小糖”的贩子。莲花村人读“敲”为，第一声。小糖就是麦芽糖。远远听到糖刀撞击小锣的声音，我们就知道是“敲小糖”的老冯来了。老冯会做生意，一块牙膏皮，一只旧鞋底，甚至一只鸡胗皮，都能换到一小块麦芽糖。他一手拿着刀，一手拿着一小块铁板，在麦芽糖上边比画着，边苦着脸为难地说，一只牙膏皮，不顶事，不能再多了。
我经常一听到小锣声，就溜进西厢房，祖母保管会从口袋里掏出手巾方子，摸出一分两分钱放在我掌心。
老冯这回带了一双儿女，租了东头老单身汉五爹爹的两间破房子，在莲花村住下不走了。
母亲在灶上忙碌，跟祖母嘀咕，老冯，唉，这四青四红倒生得不错，齐崭崭的孩子。他女人怎么舍得扔下一双孩子走的。
看这一双孩子，肯定长得随妈，唉……祖母在灶膛前边添柴边应着。
没过多久，四青和四红就跟庄上的孩子一块玩了。四红性格温顺，小小的木果子脸，眼睛又黑又大。我们常笑她，四红，你的眼睫毛上能担根筷子了。四青比我们大几岁，有一张好看却阴霾的脸。
老冯很勤勉，起早贪黑地把门前和东山头的空地全翻了一遍，带着四青四红栽下了小苗。起先，庄台上人以为他在栽油菜。后来发现栽的原来是莲花村没有过的东西。
老冯笑呵呵地说，金银花，药材。
老冯每天出门敲小糖了，四青和四红的任务就是看守这些金银花。我和豆苗放学回家就去看金银花。
金银花叶子呈椭圆形，油绿中泛着细细的绒毛，有点像我家的冬青树叶。
四月里，叶子中间出现米粒大的花苞，几场雨一下，米粒中了魔术似的变得饱满而细长。一根一根立在绿叶之上。四红说，这些都是花骨朵。
青色的花骨朵一天一天开始泛紫泛白，外面就渐渐裹上了青紫相间的颜色。先出来的总是银丝般顶着黄色小帽子的花蕊，你看到的就是一朵含苞欲放的金银花。没过几天舌状花瓣就慢慢打开了，清香也随之袭来。初开色白，经一二日则色黄，这是金银花之名的由来。
四红偷偷把第一朵打开的金银花送给了我，长长的五六根花蕊，一大一小对开的两片舌头样金色花瓣。放在鼻尖，淡淡的清香里透出一股冷冽之气。我郑重地把花压在三年级的语文书里，因为没上过学的四红喜欢我的语文书。
六月里，四青四红家的金银花几乎开遍了。每天早晨上学都会看到他们弯着腰在园子里摘花，摘下来的花一根一根放在方竹匾子里晾晒。
晒干的花蕊变成赤褐色，祖母说，老冯的花干净整齐，怕是能卖好价钱的。
老冯似乎是赚了些钱，因为他的糖担子里多了许多东西。一头是麦芽糖，一头是只大木箱。里面像个八宝盒，什么拨浪鼓，针头线脑，头绳，皮筋，好像应有尽有。
就是碰上八宝盒里没有的，老冯也会乐呵呵地说，他婶，下回一准能给你捎来。
我不大喜欢四青，他跟庄台上一帮男孩子玩起来倒也疯得很，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，样样都精通。现在想来，我是害怕他一双黑眼睛后面冰碴子似的寒意。
金银花开到第三年的时候，我们跟四红已经是要好的伙伴了。
有一天，老冯来家里跟父亲讨主意，想把四青四红送到小学校，多少识两个字。
父亲说，读书是好事，秋天开学就能去。
我把这消息告诉四红，四红高兴得什么似的。四青的一张脸阴得能挤出水，我才不去上什么破学校呢。
可惜，没有等到秋季开学，甚至没有等到最后一茬金银花摘完。老冯一家就消失了。
母亲说，他们是连夜搬家的。
那几天，我和豆苗一放学就到四红家门口看一回，窗户上钉着泛黄发脆了的塑料布，掀起来朝里看，一室空空如也。
有时候晚上也去，缠着五爹爹，五爹爹吸着烟卷不耐烦地赶我们走，他似乎真的不知道。只有门口的金银花倒是依然故我，在月下寂寞地开着。
事情的真相似乎从来都是显而易见的，大人们心知肚明。我从那些漏出来的只言片语里，一点一点连缀起来的，与事实倒也大差不离：老冯走村串户搭上了西庄上的小桃，小桃是个贵州女人，丈夫长年在外跑船。生得倒名副其实，红脸蛋红嘴巴。老冯走得勤了，某天夜里撞上另外一个人，竟打了起来。那人是个狠角色，限外乡人三天内滚回老家，否则要他好看。老冯再不怕，也要顾惜一双儿女。
乡村的道德观糊涂得很，男女间的事情郑重起来，就是媒妁之言父母之命。有时候竟是开花结果一样视而待之。比如这件事，有人笑说，老冯交的不是桃花运，犯的是桃花劫。小桃一点也不避嫌，她大大方方地到园子里来摘金银花，她跟五爹爹说，老冯走之前送给她了。
春天结束之前，还发生了一件事，那个狠角色家堆在公场上的草垛在某个夜里被一把火全烧光了。莲花村的人这回真不明白了。
开在哑女发际的木槿
翠湖园的东南角上，生着四株木槿。
闲闲散在河边，错落有致，有临水照影之意。
第一次看到它们的时候，大概是七八年前，新植不久，树根下堆着新翻的泥土，树高略过人头，不过大拇指粗细。我站在小木桥上，桥下河水新绿，菖蒲初初发芽，三两枝睡莲叶卷如剑。我绕着四株小树转了几圈，凝视着枝头深绿的掌形叶片，只觉似曾相识。
其中一株枝头挂着个小牌，是它们的身份证，上书：木槿（朝开暮落花）。
木槿，朝开暮落，很美丽的名字，可惜不是我记忆中的字眼。下一次再去看它们，已是初夏，远远看到树下落了一地粉的、白的、蓝的花瓣，四株木槿开了三色花，枝头密密缀满色泽浓烈的花朵。
我捡了几朵花放在掌心，它们果真是我童年的花。我的乡人不知道它叫木槿。只是唤其“屏条花”。
屏条花，我低低念了一遍，忽然心头一热，不能置信的是，逝水滔滔，多少流年已飞过。
小时候，乡间随处可见屏条花。
家家门前一畦畦菜园，菜园子四周竖起一圈的菜园芭子，防鸡鸭鹅等。我家的菜园芭子是父亲用细树枝和细竹枝子束以麻绳编起来的，东头小婶子家的菜园芭子就是屏条花。
春天的时候，将屏条花枝密密插于菜园子周围，手拉手，排成排，自然成篱障，看护一畦畦的瓜菜。第二年，只需按时修剪，去其旁枝逸叶，不使它长太高太茂。
屏条花开的时候，也是很热闹的，白的不大好看，是那种灰扑扑的，像捂在手心里的饭团子，故又叫白饭花。粉的，艳若杜鹃，倒也有几分妩媚。蓝的，亮烈似火焰，似乎吸进钢笔管里，就可以写出字来的。
屏条花朝开暮落，花期短暂，但是这边落，那边开，亦是生生不息。上学下学都要路过小婶子家的菜园，我们踩着一地落花，没心没肺地走过，也没人将它当作是花。
直到有一天，看到它被俏俏正正地别在人家黑发间。
记得是个落雨的黄昏，王大妈隔着厨房窗子招呼母亲，神秘地说，黄雀鹐（俗语读“刊”音，谓之“衔”）牌的王先生来了。母亲摘了围裙就往王大妈家去了。
我也脚前脚后跟了去，王大妈的堂屋里已经围了一圈人，廊沿上一把破旧的黄油伞在滴水，我挤到母亲身边，看到白头发白胡子的王老先生坐在长条凳上，脚下放着他那只神秘的鸟笼。一只小鸟正在笼内上下跳跃，一身金黄色间以翠绿色条纹的羽翼，漂亮极了，一点也不怕人，眼睛滴溜溜转着，比它的主人可要精神多了。
老先生怎么有阵子没来了？有人问。
病了些天，老了，不中用了。
这小姑娘哪来的？
无父无母的孤儿，不会说话，胎里带的，我先领在身边，哪天我走了，也不知道谁家能收留她。老先生叹了口气。
王老先生身后探出只黑脑袋来，乌溜溜的鸟儿一样的黑眼珠，紧紧攥着老先生的黑布褂子。穿着件白底粉花的罩衫，乌黑的头发上别着朵胭脂红的花，我看了看，是屏条花，花朵上还鲜亮地沁着雨水。
众人都叹息着，看上去多好看的一个小姑娘。母亲拉着哑女的手，塞了块糖给她，又塞了块给我，嘱我带她去玩。
外面下着雨，我们就呆呆坐在天井的门槛上看落雨，看天渐渐黑下来。
屏条花也能戴？我忘了她听不见。
她眼睛骨碌碌看着我，笑了。
母亲说，王先生的黄雀鹐牌算命很准的，一般的黄雀能两次鹐出同一张牌来，王先生的雀子能三次四次鹐出同一张。
王先生问了母亲生辰八字，轻轻拍拍黄雀的脑袋，黄雀低了头在面前摊开的一堆牌里，啄来啄去，鹐了一张，丢在主人手心，那张牌上，是只猪低头在槽里吃食。王先生批说，此乃上上签，一生不愁吃不愁穿的。母亲属猪。
黄雀鹐牌的乡间把戏，已经看不到了，哑女叫什么名字我也没问，只是隐约记得她发际的红色屏条花，犹带着几滴雨水，开在头上。
我依旧经常去翠湖园散步，或踏着露水的早晨，或披着月色的夜晚，访那已呈蓬勃之姿的屏条花，现在叫木槿。
每一次远远地仰视过去，仿佛都会牵起心底温柔的疼痛，落花流水，天上人间，那些遥迢的过去，都泛起梦境似的涟漪……
山芋花之歌
木心书社的插花课上意外见到它，暌隔多年，彼此面熟，只是叫不出名字。她们说它叫山芋花。
一大桶花花草草，有菖蒲，有月季，有野洋葱花，有芭蕉叶子，甚至狗尾巴草，仿佛都是专为衬托这端丽凝艳的红花而来的。
山芋花，是小时候常见的乡间野花。开在门前树下，菜园子里，道路旁。兀自从初夏开到深秋，花茎纤细，花朵硕大沉重，以致总爱微微低着头。托了一朵在手中，花朵覆盖住整个掌心，花瓣红到泛紫，透出绸缎般细腻光滑的色泽，是传统中的大红大紫，富贵矜持。看久了，竟觉得其漫溢而至的柔媚和性感，像某一类情感浓烈的女子，敢爱敢恨，恣意烂漫，一腔子不管不顾的热情。
这一大桶花草，都是采自乡野。插花老师一口纯熟软糯的上海话，曾在日本学习生活多年。日本插花给我的感觉就是清绝而唯美，没想到取材竟可以不拘一格。老师说，真正的美就应该是来源于自然和日常，随时可以，随处可见。似乎有点意思。说话间，她的作品已经完成：浅口的黑色陶盆，盈盈一汪水，两边斜斜插着两枝菩提黄的茸茸的蒲棒，又逸出翠绿纤长的菖蒲叶子，三朵细碎的白色野洋葱花闲闲点缀其间，最引人注目的是参差排列成三角形的三朵绛紫色的山芋花，像隆重登场的新嫁娘，中间一朵状如满月，正开得如痴如醉，原来所有的铺排设计都是为她，所有绵长的等待也是为她。
座中有人等不及地开始百度，原来山芋花，又叫大丽花、天竺牡丹、地瓜花、大理花、西番莲和洋菊，是菊科多年生草本。这下子倒令我小小地吃了一惊，山芋花实在不像菊科植物。我印象中的菊科植物都有着清冷寂寞的气质，而山芋花是热的，掏心掏肺的热。倒是大丽花这个名字很配它，神秘，美丽，性感，甚至黑色，血腥。让我想到那部著名的美国悬疑电影《黑色大丽花》，我一直没敢看，害怕。
插花作品被放在壁灯下的高脚木凳上，小小一束光投射下来，贞静如一幅油画，有摄魂夺魄的美。七八个女人激动地开始围着拍照，小暖从花桶里剪了一枝嫣红的山芋花，云淡风轻地别在耳边。她穿着件黑色亚麻连衣裙，长头微卷披在肩上，眉目清淡的杏脸瞬间生动明媚起来。
记忆中也有一个人，喜欢这样在耳边簪一朵山芋花。我叫她慧嫂子。
慧嫂子的婚礼我记得，非常隆重风光，成为好多姑娘的坐标。当时一般陪嫁三十六条腿，她的陪嫁是四十八条腿，除了“三转一响”，还有台熊猫牌黑白电视机。以上之外，还附加一只金戒指。很多人去吃喜酒是假，去看金戒指是真。母亲吃完喜酒回来感慨，没想到陈老三能有今天。陈老三就是新郎，喜欢戴墨镜抽香烟自行车骑得一阵风，自以为很潇洒，在我看来有点流里流气的。但是大人们说，他“跑采购”很是赚了些钱。
慧嫂子家就在我们小学校后边，一个单门独院。我们上学放学都能看到她。生得很美，大眼睛，雪白的皮肤，长条个子，说话声音软软的。
慧嫂子很喜欢花，家前屋后种了许多蔷薇、月季和山芋花。她把山芋花种在瓦盆里，墙根下摆了一溜排，间以绯红、大红、浅紫、深紫等多色，很是好看。有回放学经过路边的小店，慧嫂子坐在门口跟人打牌，鬓角插了朵绯红的山芋花，头发绾得紧紧地盘在脑后，真是明眸皓齿，巧笑嫣然。
有人问她，你的山芋花怎么长这么好的？慧嫂子说，我有诀窍啊，把鸡蛋壳捏碎了埋在花根下，清洁又有营养，我从来不用什么鸡粪鱼肠子的，开出来的花都不香。
还是你的手好吧，戴着金戒指，种什么长什么。她们都笑。
结婚没多久，陈老三就出去跑采购了，一开始十天半个月回个家。后来竟不见了人影，好像是因为欠了很多钱，出去躲债去了。上门要债的人陆续把家里值钱的东西都拖走了。好长时间，我们走来过去都不大看到慧嫂子，门关着。家前屋后的山芋花倒是开得不管不顾的，艳成一片。让人想起曾经风光的婚礼，却原来是最华丽的笑话。
有回学校操场上放露天电影，好像是秋天，有点凉。看到一半时，发现新买的丝巾不见了，想到要被父母责罚，急得一身汗。央求豆苗陪着我挤出人群，打着手电四处找找。这时候看见慧嫂子家门口围了一圈人，比放电影还热闹。豆苗拉着我去看，人群中间两个人在打架，一个是豆苗爸爸，另一个是豆苗本家哥哥。
房门紧闭，半掩的窗帘后面有隐隐的灯光。一盆打满花骨朵的山芋花，连盆碎在墙根。豆苗早吓得哭了起来。
这些事情，大人们是不许问的。我们总要猜很久才能连缀起来，虽然一开始也能推测出不是什么体面事。版本有多种，大致是说这两人都跟慧有私情，约好以山芋花为信，山芋花放在窗台上，就是今天不方便。其中一个跑了很多空腿，就拿花撒气。屋里那个也是血气方刚，于是打了起来。
男人们打就打了，日子还是照样过，又是沾亲带故，俗话说的打断骨头连着筋。就是这慧嫂子不知道日子怎么过。
只是那盆碎在窗台下的山芋花，再也没有人管，慢慢枯萎了。
春日迟迟桃花开
我们乡下桃花常见，大路边，田畴间，溪水旁，一枚桃核，遇上合适的温度和土壤，总会在春天破土发芽，开花生叶。
桃花有很多意思，女性，妩媚，丰盛，简静，甚至在劫难逃。
人面桃花相映红，说的就是女子和桃花的妩媚。最好的桃花诗，当数林黛玉的《桃花行》，“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”，前半句哀伤，后半句艳丽。
桃花适宜长在乡间，三两株，不要太多，点缀空旷寂寥的田野，才能显出那种静谧。胡兰成写桃花写得精妙，“桃花难画，因要画得它静”。又有，“桃花是村中唯井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候”。桃花的简静，是它骨子里透出的气质，是乡村少年才有的心中图画，是天长地久的寂静。
小时候，我家老屋后的旱谷地里长着棵桃树。很大的桃树，一人高的半中腰分出叉来，常常有孩子骑在上面摘桃子，然后扑通掉到河里。掉到河里也不算什么，爬上岸来，晒干衣服回家。桃子又小又涩，也很可能是因为没有等到长大变甜，能摘的都被摘了。够不着的那一些，都是烂熟后落进水里，也有一些成了喜鹊乌鸦的粮食。
春日午后，阳光不浓不淡，背着书包走过田埂，柳树黝黑枯瘦，刚刚冒出点点如烟的绿芽，菖蒲低头立在水边，还是去冬的金黄脆薄，乡间田野将醒未醒，更多还是苍逸荒寒的色泽。唯有一树桃花开得像火烧云一般，映红了半边天。黑子侧身偎在树下，毛色油光黑亮，见我拐上大路，跟往日一样，抬头轻吠两声，以作道别……
开在公园里的桃花也很好看，站在“草色遥看近却无”的浅坡上，以一树胭脂衬着粉白的樱花，紫红的海棠，金黄的迎春，以及风情万种的烟柳，这个春天便如一支多愁善感的唐朝小令，让人吟不够看不够。
偶尔步行上班，我喜欢挑背街的小路走。便民河边有条蜿蜒曲折的砖砌小路，一边临河，一边是人家。小路两边栽种各种树木，春天桃花开时很是惊心动魄，只见路边横亘一堵锈褐色的水泥墙，三两株桃花新红初绽，花枝冒过墙头，影影绰绰地，斑驳的水泥墙都被照亮了。我远远地就站住了，怔怔地不舍得走近，这一堵水泥墙似乎是专为衬托这几株桃花而来的，一明亮一黯淡，一艳丽一苍茫，一繁茂一枯槁，多么知己。
桃关乎着命理风水，特别是在乡间。庭前不能种桃，那是会有桃花劫的。屋后种一株倒也不妨，因为可以避邪。家有初生婴儿，门头要插桃枝，甚至抱婴儿出门，襁褓里也要掖根桃枝，以求安宁祥瑞。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，说的就是这个事，可见是老祖先传下来的。三月里是不能洗被的，也是会犯桃花。乡间风俗有时候威严而不讲道理，并且不许你问为什么。因为问也问不出所以然来。
见过王瞎子给本家四婶子算命，他竖着瘦长如鸡爪的手指，口中念念有词，你家老四流年运势不错，只是命犯桃花，尚有一劫。
我和豆苗在天井里玩跳房子，偷眼看到四婶子脸上震了一震，眨着拔光了睫毛的一对青光眼，红了脸，忍了半晌，眼泪还是无声地滚了下来。
王先生，你要想个法子啊。
四婶子短促地呜咽了一声，一把抓住王瞎子阴丹士林色布褂子的一角衣襟。她似乎知道了什么，只不过这个瞎子的斩钉截铁，于她是最难堪的指证。
在劫难逃，在劫难逃啊。王瞎子喃喃地思忖着。
四婶子转头进了里屋，捧着半口袋黄豆，递给王瞎子。王瞎子戴墨镜的脸瘦长灰暗空无表情，似乎颇不情愿地接过口袋摸了摸，塞进脚下的包袱里。搀瞎子的那个青年人远远坐在廊沿下，不闻不问地哈着腰喝水。
王瞎子慢慢从衣服口袋里掏出几张黄纸，约莫一指宽两指长，隐隐透出黑色图案和文字，向四婶子递过来，俯身神秘地耳语着什么。
四婶子坐在小板凳上，双手接过黄纸，仰脸看着王瞎子，脸上印着静静的凄楚的神色。
那一年，旱谷地里的桃花开得特别好，春风浩荡，十里花香。
