我是孤独的，我是自由的，我是自己的帝王。
——康德
我叫子灵，最初是墙上的一抹血迹（哪年的血迹？谁人的？），经过潮气和岁月的侵蚀，变成了一块霉斑。因为常年待在天花板上，我很容易就可以看见这些嫌疑人；这些嫌疑人一躺下也很容易看见我，一闭眼脑子里也很容易浮现出我的样子。由于角度不同，他们看见的我也不相同，脑子里浮现出来的我的样子（——哦，我的样子……）也不尽相同。比如宋，就说我像一张脸，长着一双透明的、像外星人一样没有眼白的、圆圆的大眼睛。泓呢，则说我像一只鸟，长着一张没有羽毛的肉翅、颜色幽蓝幽蓝（近乎黑色）的鸟……不管怎么说，我得感谢泓，他富有想象地为我取了一个名字——子灵！使我不再那么呆板无趣，甚至还有了一种古人的诗意与韵味。但更多的嫌疑人却固执地认为我不过是一块斑痕，发了霉，样子难看，眼看着随时都要剥落掉了。好吧，我无所谓，我被安排在这部小说中，不过是为了在必要的时候串连不同的人物，呈现不同角色的性格、心态和命运。我待在这里二十多年了，让他们看见，并让他们有一个说话的对象多好呵！因此，本质上我只是一个听者。他们有话要说，又没有说的地方；他们说的话总得有人听。我生逢其时，在一个不容易被人发现的天花板的角落里，眼睛又大又圆，透明，没有眼白，充当了一个听者的角色。虽然有时候我也会飞出去一小会儿（像泓说的那样），但基本上我都待在天花板上，和那些来了又走了的嫌疑人在一起。偶尔我也会给他们一些回应，但这样的情形多半都只发生在梦里。我在梦里回应他们，也多少给他们一些安慰。事实上，即使最初我只是一抹血迹，我也同样是有身份和来历的，只不过岁月无情，一个人或一段事总是很容易被人忘记，更何况看守所是羁押嫌疑人的地方。羁押当然就是临时的，几个月之后，他们中的大多数人就走了。再多的心事也只是几个月的心事，一个人临时的心事又怎么靠得住呢？所以，我从不指望那些来了又走了的人会有心过问我的身份与来历。说到底，即便是一抹血，也只是另一个嫌疑人的血而已，没有人会问这血何以溅得那么高（在天花板上）？也没有人会问这血是怎么溅上去的？事实上，我隐身在这么一间号房的天花板上挺好，至于多情的泓为我取了这么一个好听的名字，也不过是当时的心境所致。但他临时的命名却让我有了一种意义，也让我在这本书里有了一个称呼，以便读者阅读。
好了，也许我得先介绍一下这间看守所了。对于普通读者，也得先给他们一个关于看守所通俗易懂的概念。在中国，看守所是羁押犯罪嫌疑人的地方；这就好比民间常说的阎王殿，那些要过生死轮回关的人，在这里等待判决；最后去哪层地狱，全靠这人的造化及判官当时的情形。这样解释之后，细心的读者可能就有了自己的想象——从某个角度上讲，看守所也算得上是一个等待机会的地方。
我待了二十多年的这间看守所，位于北京西北方向一个小县城的郊外，四周是荒芜的旷野。一年四季强劲的风吹打着看守所两幢“火柴盒”一样的房子；秋天的风裹着黄沙，冬天的风裹着白雪，春天和夏天的风则带着野花的气息。这间看守所一共有二十五间号房，我待了二十多年的这间是八号，挤满了可以住十四五个嫌疑人。号房里有一张大通铺和一条不到一米宽的走道；一个蹲位，可以解决大小便、也可以洗漱和冲澡。简单的生活往往更见出人的智慧，任何一个生活圈子都会有一个相对有魅力的人。一间二十来平方米的号房，要住下十四五个人，需要一套规矩和一个好坐号[1]。何况这些人又来自天南地北，有高官也有小偷；有杀人的也有吸毒的；有文化高的也有文化低的；有年轻英俊的也有年迈丑恶的；有富人也有穷人……严刑峻法与一个人的出生与教养、身份与来历无关。这正如上帝是公平的，并不会因为一个地方有罪人就少给一片晴天，也不会因为一个地方住着善人就多下几场暴雨。上帝爱善人也爱罪人，爱英俊富有的也爱丑陋穷苦的——这套道理无论出自何处，时间长了相信你都会懂。事实上，不久你就可以看见，我们这些嫌疑人是如何发现机会与乐趣的。另外，虽然四周密布着铁丝网，但号房依然有一小扇条窗，从高高的条窗望出去，偶尔也可以看见天高云淡或风起云涌的美景……
