那个售票机械人没有骗我，公共汽车果然直接停在了加州旅馆外面。在熹微的晨光下，一家破旧的酒店背朝大海矗立在我们面前。好在有了粉灰色的天空作映衬，酒店外观显得柔和了些，稍稍消解了我的忧虑。尽管这里毗邻沙滩，但这家酒店前面的路不通往圣莫尼卡的任何景点，目之所及只有那个破旧的公车站台。
环顾四周，好几条下水道都被用过的避孕套堵住了，还有好几个废弃的注射器散落在人行道两旁的长椅下面。所幸清晨微弱的光亮给了我些许勇气，此刻我只求来一杯咖啡，然后有张平坦柔软的床让我眯上一会儿。我暗想，这酒店再不济，也应该能满足第二项要求吧。
确实能，但旅店老板说，他们不接受唐入住。
当时我们一进大门，就有人喊：“喂，你……没错，说你呢，头发软耷耷的那个。”
这人长了一副黑帮电影里经典小人物的模样：身穿网眼背心的当铺老板，头戴绿色尖顶帽，柜台下必定放着一把枪。
他拿手指指唐，说道：“我们不为这种机器人提供服务。”
我正想反驳，被他打断了：“瞧见没有，‘只准机械人入内’。你不识字吗？”他肥硕的手指指着前台木箱子上的标语，上面写着：机器人严禁入内，先付款后入住。
唐发出了狗叫一样的低吼声，又开始一左一右地顿足。
“是这样，我只想在这里眯上几个小时，我们俩刚下飞机。”
“你聋了吗？我说了，机器人不准入内。”
“但是他坏了，他也要休息。”
“坏了的机器人更不得入内。”
“好吧。我们走，唐，咱去别的地方。”我转身就走。
他在身后喊：“喂，我问你，你说你只是来睡一觉？”
我深吸一口气：“是的。我刚下长途客机。我的老婆走了，我很累，我正在远征，不过连目的地都不清楚，在公交站好几次都差点被袭击，现在没心情跟人争论。我们这就走。”
“除了我们家，现在什么旅馆都不会开门的，也没有谁愿意只收你几个小时的房钱，哥们儿，除了我们这儿你没地方可去。要不这样，我给你开个一楼的房间，但你必须保持安静。我们这家店在此地备受尊敬，我不希望有人看到我把机器人放进来，听明白了吗？”
正如我所说，我已经累得说不出话来了，能不走就不走。
我根本顾不上质问他机器人比机械人差在哪里了，只求赶快交房费住进去了事儿。他从身后的挂钩上拣了把钥匙放在柜台上，告诉我酒店有早餐供应，得额外交钱，供应时间是早上七点到十点。咖啡提起了我的兴致，但不管怎样，我得先睡一觉。我用仅剩的力气向那个人道了谢，朝房间走去。
这一睡就是十二个小时，醒来时已是下午五点，我发现睡下的时候自己连衣服都没来得及脱，像只海星一样仰卧在粉色床罩上，身下的床垫脏兮兮的。不知道这段时间里唐在干吗？我看到他大致上也在地板上闭眼躺着，像我一样手脚摊开呈大字形，好像睡着了，又好像在待机。我松了一口气。之所以说“大致上”，是因为他虽然躺在地板上，但有一只胳膊和爪钩搁在床边。我仔细看了看，原来是他的手腕被床罩挂住了，害他动弹不得。他可能向我求救过，但我大概睡得太沉了，没听见他的呼救。我替他解开胳膊，轻轻将其摆回他身边。
过去的十几个小时里我一直睡着。在浅睡眠状态中，我依稀记得自己听见过一些怪声，似乎是谁在遥远的地方敲击旧管道。除敲击声外，我还听到了尖叫声和叮当的撞击声——像是锅炉和水壶在吵架。不管怎样，我绝对听见了弹簧折断的声音，紧接着还有下楼梯的“窸窸窣窣”的脚步声。
我从床上坐起来，用脏手揉了揉脸，环顾四周。现在已经是下午了，我这一觉睡得真够久的。进房间时，光线昏暗，我还没仔细看过房间的构造。尽管已是黄昏，光线也已经够亮了。
窗帘是薄纱布做的，低低地挂在钩子上，起不到多少遮光的作用。深橄榄绿的壁纸草草地糊在墙上，布满了星星点点的污渍和印迹，透着铜锈般的颜色。整个房间弥漫着一股潮湿腐烂的气味，闻起来像个长久无人问津的地下室。
房间里没有地毯，只铺着几块破布，依稀可辨是一些旧浴垫，边沿张牙舞爪地蜷曲着，仿佛极力想逃离地板。我顿时有些心酸，我光顾着自己睡，却害得小唐在这儿躺了一宿，虽然我也吃不准他的金属身子喜不喜欢睡软床。
我记起自己睡前摘下了手表，于是探身在床头柜上摸索，却碰到了一些湿答答的东西，于是猛地缩回了手。
“呸，什么鬼东西？”我闻了闻指尖，是油。太奇怪了，特别是这家酒店还不准带机器人，怎么会有油呢？我再次伸手去够手表，却鬼使神差地打开了床头柜的抽屉。我预期，或者说，希望看到《基甸圣经》[1]之类的常规物件，好让这儿显得不那么诡异。
然而拉开抽屉后，我看到了一堆电池，七号、五号和九伏的，应有尽有。紧接着，我发现床底下有一块东西，只露出一半，于是我又把身子探进去了点儿，想看看是什么东西。原来是一块汽车蓄电池，还有几根跨接电线。
不想了，不想了，随便吧。我把它们一股脑儿推回床底，关上了床头抽屉，然后从积满灰尘、床垫下陷的床上爬起来，轻手轻脚地走向那个貌似是浴室的隔间。入住时，老板就说过，这里的每个房间都带有隔间，对客人们有用，然后还莫名其妙地冲我眨了眨眼。
我站在洗手间里小便，顺便观察了下四周。马桶水箱上放着一块麂皮和一副结实的绒面革园艺手套。拿这些洗厕所？未免太小题大做了吧。然后我掀开浴帘看了看。浴室角落里通常会放几罐洗浴用品，这里却放着一罐WD-40万能防锈润滑剂，旁边是一瓶洗发沐浴二合一。整个冲澡区看着十分模糊不清。算了，也不是非洗不可。
我刚用一块蜡做的类似肥皂的东西洗完手，唐已经从地板上爬了起来，拍着手在门外迎接我。
“现在走吗？”
“暂时不行，小唐。真对不起，本来我们要找的人就在这条街上，可我睡过头了，今天见不到了。我们只能再多待一天了。”
唐的金属下巴往外推出——这是在噘嘴，他又开始揪胶带：“地板硬。”
我内疚极了，这个可怜的小机器人连张床都没有，我却睡过头，误了正事儿。
“我知道，我知道，对不起。我不会再这样了，这次真的太累了。”
“本现在不累了吧？”
我谢过他的关心，提议道：“要不我们去附近转转？走吧，去看看有什么好玩的。”
傍晚时分，外面的雾大得吓人，我们在人行道上一直走啊走，只想换个落脚点，赶紧搬出那家诡异的酒店。然而走了好久，我们俩都筋疲力尽了，脚也很酸。旅馆老板说得对，根本没其他能住的地方。街面上一整排的商店都钉上了铝板，唯一能参观的只有垃圾堆。加州旅馆是冷飕飕的薄雾中能看到的唯一一家开张的店铺。
我转向身边的小朋友：“唐，回去吧。这里没什么可玩的。雾这么大，走也走不远。”
一天下来，唐已经有点儿崩溃了，却始终没闹脾气。虽然他有时确实很难缠，但当现实让人绝望时，他还是挺善解人意的。
我们回到了旅馆的房间。幸好没忘带钥匙，我总算做对了一件事。换作以往，我只会一次次把事情搞砸。
唐拉开薄纱窗帘，然后坐在了窗边的摇椅上，凝视着窗外黑漆漆的夜。我从另一侧的床头柜里翻到了一本旅馆的信息册。
活页册子里说，供应早餐的餐馆也提供“亲密套餐”，名字都很有喜感，比如“螺母和螺栓”“油鱼”等。这家旅馆为什么这么厌恶机器人呢，我百思不得其解。随后我才想起从上飞机到现在，还没有吃过饭，顿时感到饿极了。而且我还没有喝到咖啡，真头疼。
我不想去餐厅或其他公共区域，于是叫了客房服务的特色菜，还点了杯咖啡，但前台告诉我咖啡机坏了。
“速溶咖啡也没有吗？”
“先生，这儿是高端场所，不供应那种咖啡。”
我无言以对，愣了一下，说：“那好吧，有啤酒吗？”
一个身穿法国女仆装的机械人送来了饭。不过我和唐都觉得这点儿创意真挺无聊的。机械女仆一只手扶着臀部，侧向一边，另一只手托着餐盘。
“需要我为您服务吗，先生？”她说，对我挤了挤眼。
我拒绝了，说我自己来。
她又朝我眨眨眼：“好的，我明白了，先生。需要的话，桌上有我的电话，我随时会过来。”然后她离开了。“这到底是什么情况？”我满腹疑问，但唐只是看看我，耸了耸小小的金属肩膀。吃饭时，我们俩都无精打采地沉默着，为了打发时间，只好开着老掉牙的电视，使劲找点儿乐子。换了几轮频道后，我放弃了。看来只能早点儿睡了。我移到床的一侧，好让唐睡在另一边。这张双人床很窄，唐的体形摆在那儿，我好几次险些从床上掉下来。
第二天清早，旅馆的走廊和大厅比昨天下午热闹多了，人们进进出出，每个人都带着一个机械人。由于睡得很不好，而且没喝到咖啡，我没心情找麻烦。唐也显然觉得浑身不自在，他紧跟着我，焦虑地东张西望。走到大厅时，所有的人和机械人都饶有兴趣地回头打量我们。
这里简直太诡异了，所以我随身带上了背包，想着吃完早餐赶紧退房。我把包搁在前台，按响了面前的电铃。早班服务员是个精瘦的老妇人，浓妆艳抹，指甲留得很长，看着怪难受的。
我礼貌地向她打听餐厅怎么走。
“那边。”她告诉我，干瘦的手臂指向大厅的另一边。
我付了账，朝她指的方向走去——咖啡，我来了——我突然想到一件事：“不好意思，请问，您知道人们为什么盯着我们看吗？”
她那薄薄的红唇挤出怪异的笑容。“因为你带的是个机器人。他们觉得它……嗯，它很古怪。恕我直言，它有点儿不正常。”
“不正常？”
“除了你，你看还有其他人带这种小东西吗？”
我环顾四周，这才恍然大悟：我是唯一带着唐这种机器人的。除了唐，其他所有的机械人都是女性，都像刚才那个送餐的客房服务员那样穿着风骚的制服。我这才恍然大悟：他们以为，唐是我的那种“伴侣”。我抓起背包：“走，唐，我们走！”
注释：
[1]基督教的《圣经》版本之一，常见于各地的旅馆及汽车旅馆。——译者注
