当我们坐上出租车，前往附近最可靠的租车店时，我才开始逐渐恢复元气。这完全归功于克里·菲尔兹先生给我的这杯美味热咖啡，他真是个大好人。
唐和我在路上争论了起来。
“不行，唐。你就不能消停会儿吗？”
唐指着天空：“头——等——舱。”
“不行，唐。我说过了，头等舱太贵了。”尽管我这么说过，可我清楚自己在扯谎。好在克里判断他“还能撑上好几公里”，这给了我不坐飞机的借口。
我本该在唐开始闹腾的时候就把这话告诉他的，是我大意了。
“头……”
我坚决地对他竖起了食指，要求闭嘴。他看了我一眼，默默揪起了电工胶带。我总算赢了一回。至少这次我没有被一台垃圾凑成的玩意儿情感绑架。
我只掌控了大约二十分钟的局面。二十分钟后，当租车公司的接待员问我“您想租辆什么样的车”时，好日子就到头了。
唐挂在我的腿上，用爪钩使劲捏我，坚决要求租一辆底盘低的车子，这样他就可以轻松地坐进去了——说白了，他就是要肌肉车，最好是野马[1]。我才不租野马。这回我不会再被唐说动了。接待员明白了我的意思，推荐了一辆小汽车，说可以用吊车把唐推进去。唐不为所动。
于是，我们租了肌肉车。
那位接待员看起来很年轻，像是连考驾照的年龄都不到。他凭借着职业素养努力无视这个无理取闹的机器人。我给了他一笔可观的小费，感谢他谎称“所有的野马都租出去了”。最后他给我们租的道奇冲锋者[2]多加了点儿油，虽然只够开到前院，我依旧感谢他的体贴。
唐又拉又拽挤进座位，开始摆弄他碰得到的每个按钮，兴高采烈地换着电台频道，加州摇滚、加拿大民谣和基督教节目此起彼伏。
“唐，关掉。”
他缩手坐回自己的座位，又揪起了电工胶带。
“对不起。这样，待会儿我们出发的时候，你想听什么就听什么，好吗？”
他的小短腿在身子前面踢来踢去，看来是同意了。
出发。当我们缓缓驶离圣琼斯，丘陵逐渐变得平坦。在广阔而高远的淡蓝天空下，几处顽强的绿色灌木零星地分布在沙地上。除此之外别无他物。远处有群山的影子，但道路似乎通不到远山，仿佛那只是风景画的一部分，永远矗立在无法到达的地方。唐又开始不停地换台，这是我答应过的。他花了好一阵子才调到喜欢的频道，当时我们正开进一片茫茫的荒漠，沿着五号公路往下走。当听到他最后选中的歌时，我的心随之一凉。
不久前，我还住在舒适的、没有抵押贷款的家里，随心所欲地过着小日子。我有个爱我的妻子。好吧，可能现在不爱我了，但我肯定她至少是喜欢我的。一定喜欢过我。现在呢，我顶着加州的沙尘，苦哈哈地开着道奇冲锋者，身边只见多肉植物和风滚草。没有妻子，没有工作，也压根儿不知道要往哪里去。边上还有一个老式机器人，这么多电台，他偏偏选个正在放《天生狂野》[3]的。
我一边盯着前方，一边摸索着电台旋钮，不料唐竟握起金属拳头，朝我伸出的手狠狠给了一拳，吃痛的我赶紧缩回了手。他瞪了我一眼。看来唐很喜欢这首歌。他摇下车窗，摊开四肢，把一只金属胳膊搭在车门上，和着车窗外“呼呼”灌进来的风，发出快乐的尖叫。他使劲把上半身探出窗外，电工胶带在风中飞舞，发出苍蝇被困在啤酒瓶里的那种嗡嗡声。
“唐，把窗户关上。太吵了！”我喊道，但他无动于衷。“唐，”我在他身上拍了一下，然后指着汽车音响，“关窗……歌都听不清了！”他坐回座位上，摇上了车窗。
他坐了几分钟，一条腿依旧难掩躁动，逐渐摆动得越来越明目张胆，另一条腿随即也加入了进来，接着是两只胳膊。没一会儿，他全身都忍不住动了起来，用自创的古怪舞姿表达着对这首歌的喜爱。我不由得笑了。唐发现了，于是彻底不加掩饰地上下踢腿，开心极了。就这样，我的情绪伴随着音乐开始平复。唐很有个性，而且一直在成长。然而，他并非生来狂野。事实上，他“生而为奴”。一想到他那漏水的汽缸和迟早到来的大限之日，我不由得悲从中来。
五号公路象征性地从洛杉矶的郊区一穿而过，景观很快恢复到了最初的单调、无聊和“彩虹尽头”的远山。我们还经过了一座风电场，唐目不转睛地盯着它，脑袋随着风车叶片的转动而微微转着。经过风车时，唐费劲巴拉地转动着身子，透过车的后视窗继续看，直到它们消失在我们身后。
我连续开了几个小时，好在这辆车有巡航控制系统，否则这么单调的场景，我很容易走神。我的思绪又飘到了艾米那头。不知道她在做什么，要是她也在，会说些什么呢？大概会让我专心开车，别胡思乱想。
唐用爪钩扯了扯我的衬衫袖子，把我从思绪中拽了回来。不知不觉间，我们竟已驶入亚利桑那州，正朝着新墨西哥州进发。我放慢车速，慢慢地穿过一个普普通通的小镇。唐却突然指着后面的什么东西。
我瞟瞟后视镜，什么都没看到。“呜——汪，”唐叫道，“汪！”看我仍一脸困惑，他不满地皱起眉头。
“你说什么，伙计？好像狗叫哟。”
他一屁股坐下，一边尖叫一边奋力蹬腿。
“你在学狗叫吗？怎么了？”
“是的。狗。”
我问他：“狗怎么了？”
“狗，狗，狗，狗……”他说，再次指向我们后方。
我摇下车窗，朝车后面看去。哦，是一条腊肠犬。那东西挨着后备厢，因为离后视镜太近所以我刚刚没看到。
我转过身专心开车，想忽视这条追着我们的小狗。我只想赶紧开车穿越这个荒凉的小镇，不想再节外生枝。无奈造化弄人，命运拿我的膀胱开起了玩笑。我长叹一口气。后视镜里，那条腊肠犬在视野里进进出出，忽左忽右地跑着，不知怎么地竟能始终紧跟着我们。
“狗——狗——狗——”只要那只小狗一出现在唐的那一侧，他就开始喊。
“闭嘴，唐，我知道有狗。”虽这么说，我还是得停下看看这只腊肠犬到底想干吗。
“不行了，憋不住了。”我把车子靠边停在了人行道上，旁边有几家五金店、酒铺和杂货铺。我在街上四处看了看，所有店都关了：门关着，窗关着，百叶窗也都拉上了。
“什么情况？”我自言自语，“银行放假，还是僵尸入侵？”这时候，有东西轻轻蹭了下我的腿，我低头发现那只窄脸小狗正盯着我看。它通身姜黄色，有一对琉璃绿眼睛，一只耳朵缺了一边，还戴着腊肠犬标配的红色波点项圈。我弯下腰拍了拍它的头，眯着眼睛读它衣领上的标签：“它叫凯尔[4]，唐。凯尔！笑死人了！”
唐下了车，哐啷哐啷地走过来，戳了戳小狗的身子。狗闻了闻唐的腿和底盘以示回应，紧接着就抬起一条短腿在唐身上撒尿。唐尖叫着试图把狗赶走，狗却很执着，一眨不眨地盯着唐的脸。唐很生气，而我为了看乐子也没帮他解决问题，他的心情可以理解。
“哎哟，好啦，小唐，他不过是想讨好你，跟你做朋友。”
“朋友，”唐竭力斟酌措辞，“本，朋友。狗不是朋友。”我用脚把腊肠犬赶走，然后环顾四周，想找个东西把唐擦擦，最后只找到了后备厢里的麂皮革垫。
“现在走吧。”唐请求道。
“你又变卦。几分钟前还吵着要停车。”
“镇上没有人，只有狗，”他解释道，“狗漏水，狗不好。所以小镇不好。”
我没法顺着他的逻辑争辩下去，毕竟自己的问题还没解决。狗迈着小短腿绕着车子不停地嗅，嗅嗅车轮，嗅嗅散热格栅。
我在主路上来回转悠，想找一家咖啡馆或酒吧，或者任何可能有厕所的地方，结果一家都没有。最终，我尿在了一条小巷的垃圾堆里。我用余光看到唐正盯着我。释放后，我快步回到大街上继续探索。
“真是个奇怪的地方。”我又自言自语起来。不仅仅是这条街没人，所有店都大门紧闭，就连住宅楼的窗户都紧闭着。我想，刚才一定在哪里拐错弯了。不过按理说美国高速公路系统如此发达，路标都挺明显的，发生这种事的可能性很小。
目之所及，所有建筑物的表面都蒙着沙土。我环顾四周，发现一家商店的橱窗里挂着一块牌子，写着“本店关闭，获准后将重新开业”。马路尽头的最后一幢房子前立着一根篱笆桩，上面有一截断裂的黄色塑料隔离带，黑色的大写字母分明写着“小心”“辐射”。
我顿时感到毛骨悚然，撒腿就往车子的方向狂奔。唐看着我，不明就里。“唐！快上车，快跑！”凯尔还在不停地嗅车轮。我一把抓住它柔软的肚子，把它丢进了后座。
唐更糊涂了，小眼睛开始滴溜溜打转。
“别怕，唐，我们马上离开这儿，我们马上走。凯尔跟我们一起走，这里很危险。”
唐的脸上乌云密布，就和艾米一样。他转头看凯尔，凯尔扑过来，狂舔唐的脸，又引起了一阵尖叫和挣扎。唐对我怒目而视，气呼呼地把自己的身子往座位上重重一摔。
开着道奇冲锋者，载着复古机器人和放射性腊肠犬穿越沙漠，这压根儿不是我的计划。但生活不就是这样，难免把人领向奇怪的境地。事已至此，只能随遇而安。毕竟还有比这更糟糕的时候，比如，在一场失败的婚姻中小心翼翼，在家里如履薄冰。所以，没错，当下还不赖。
我开了很长时间，中途还停在路边睡了会儿。即便如此，我们也只是进了得克萨斯的州界，离休斯敦还远得很。这条路似乎没有止境，巨大的油罐车和皮卡是公路上仅能见到的两种车，其中一辆皮卡车的车斗里竟然还拉着一匹死马！
我又饿又乏，于是看到加油站便停了下来。加满油后，我去便利店买了些吃的。我拿了一根热狗、一些奶酪片和其他各种小零食。柜台后面的服务员是个胖男人，长得像在地窖里藏手榴弹的怪胎，所以我不想逗留太久。然而，付钱时总免不了交谈。
“朋友，你是不是迷路了？”
“呃，不，应该没有。”
“你肯定迷路了。”
“为什么？”
“因为你来了这儿，还是从那个方向开来的。谁都知道那是什么地方。”
“镇子？没有人的那个？”
“是的，只有一只狗，它总是来来回回。”
“来来回回？”
“没错。”他斩钉截铁地说。很显然，关于凯尔的话题是彻底聊死了，但他另起了一个：“你也不是第一个迷路到这儿的，而且也是一头雾水。”店员在柜台上摊开一张地图，用肥肥的手指指出我们此时的位置。
“咱现在在这儿，”他说，然后把手指戳到另一个地方，“我猜你要去这里。我不知道你们怎么会开到这条路上，不过继续开下去，会走到一个十字路口，在那里拐弯，就能回到正路啦。”
我看了看他指的地方。果然，那条路通往休斯敦。虽然还隔着好几百公里，但方向是对的。
“我还是挺好奇的，”我说，“能不能告诉我，那个镇怎么了？”
“核泄漏，”他主动帮我把热狗放进身后的微波炉加热，“那个城镇完全是为了安置附近核电厂的工人而建的。我可不笨，才不要待在核反应堆边上，所以我选择到这边工作。”
“厉害，”我说，“太有远见了。”
“是啊。不管怎么说，无论他们在那里干了什么，都是不对的。最后他们来了，把所有人清出去，封了整个镇子。”
我如释重负。
“别担心，事故已经过去很久了，不会有什么影响的。我还在这儿待着呢，是吧？”
我感觉好多了，忍不住还想问“是多久以前的事儿”，想想还是别问为好。
我谢过这位店员，举着松脆的热狗回到了车上。
“没事吧？”唐问道。
“没事，别怕，小家伙。”我言之凿凿，不想惹他担心。万一他一着急，一漏油，租车的押金铁定退不回来了。不光如此，唐的汽缸造成的紧迫感越来越强烈，我愈发担忧起来……正想着，耳边传来一阵“呼呼”的喘气声，我吓了一跳，原来是凯尔想吃我手里的热狗。唐不需要进食，所以我已经习惯吃独食了，因此下意识地把狗也忽略了。我给它分了一小段儿热狗。它看着挺壮实，应该没挨过饿，但毕竟是只狗，吃什么都狼吞虎咽的，仿佛从没吃过这种好东西。于是我撕开一包薯片，放了一些在手心里喂它。
吃饱喝足后，我们重新上路。虽然那个胖店员说没什么危险，我还是想快点儿逃离“孤狗镇”。说到狗，车里这只狗，我一时间还不知道拿它怎么办。
“唐，我们要帮凯尔找主人，恐怕还得多待会儿。”
不过我们很快就发现，凯尔不需要主人，也不想要主人。不知道是因为我只喂它垃圾食品，还是因为唐不停地回头戳它耳朵、捏它爪子，反正到了邻镇，我下车去买晚饭、找厕所时，这只狗就主动跳了下去。我以为它要跟我去洗手间，但它坐在滚烫的柏油路上不走了。我走了几步，然后转身叫它。
“别管它。”唐在车里说。
“别这样，唐。”
我向凯尔走回去，却发现自己的脚麻了。我蹲下来，朝它伸出手。它舔舔我的手指，把脑袋塞进我手里，要我摸它的头。
“嘿！凯尔，瞧我们的小伙伴凯尔来啦。”我身后传来了一个声音。
我转身看到一个好看的家伙，他身穿格子衬衫和牛仔裤，大摇大摆地走了过来。他在凯尔旁边弯下腰，在它面前举起了手。狗和他击了个掌。
“你认识这只狗？”我问。
“是的，人人都认识它。它是这里的常客。”
“它的主人呢？”
那人笑了，意外地露出几颗炫目的大白牙。
“它没有主人。这里家家户户都愿意收养它，但它就是不爱受约束。它去哪儿都能吃到东西，却从不肯久待。它喜欢回家。”
我问凯尔的家在哪儿。
“那边的小镇，”他指指我们来的方向，“杳无人烟，只有它这只狗。大概它正是喜欢这一点。别误会，它并不是享受孤独，只是崇尚自由。它不想做宠物。”
“可它戴着项圈。”
“是的，它戴着项圈。没人知道是谁给它戴的，一定是那个镇上还有人的时候，它的前主人给它戴的。”
“哦。我刚把它从那个镇上带来。它一直追我们的车，我以为它迷路了。”
“是的，它老是这么做。小疯子。”
凯尔高高跃起，发出一声低吼，好像在重复那个人说的话。
“我是不是不该带它过来？我不是有意把它从家里带走的。”
那人摆摆手：“没没没，用不着担心，它可喜欢搭车了。你可想不到有多少人曾在这条路上迷路。它就这么时不时搭搭车，兜兜风。不说了，我要走了。”他同我握手，又跟狗击了击掌，“回见，凯尔，乖乖的。”
他走之后，我想起了加油站店员的话。
他说过“这狗来来回回”。凯尔好像把我们当作了顺风车，显然是轻车熟路了。
这时，我身后的车门开了，唐走了下来。
“把它留下吧？”他提议。
“呃……好的，可以。”
唐跳着脚尖叫，喜出望外，爪钩紧紧搂住我的双腿：“本和唐！本和唐！”
“好了好了，唐，我知道了。”我挣脱他，想找个地方吃晚饭。
注释：
[1]野马：福特野马（Mustang），是美国福特汽车公司推出的大马力轿车。——译者注
[2]道奇冲锋者：大中型轿车，道奇轿车旗舰车型。——译者注
[3]《天生狂野》：英文歌名为“Born To Be Wild”，是摇滚乐队荒原狼（Steppenwolf）1968年发行的同名专辑中的歌曲。主歌歌词大意为：发动引擎，驰骋在高速公路上，寻求冒险之旅；无论前方发生什么，亲爱的，去有所作为吧。——译者注
[4]此处英文为“Kyle”，有狭窄之意，暗示腊肠狗的体形狭长。——译者注
