一切最朴实无华的东西，
都是最简单和不加修饰的。
文/小云
饭团
姹紫嫣红的春天刚刚过去，经过青石桥，看见一家寿司店，里边摆着各色各样琳琅满目的寿司，像春天的田野一样赏心悦目，可是价格也跟初春的蔬菜一样昂贵，忽然想，哪有什么美食难倒过我？自己做吧，多么简单的事。
忙忙去超市，慢慢找到三文鱼、鱼子酱、肉松，等等。当然，要做得跟春天一样，得有黄瓜、洋葱、胡萝卜、青椒、火腿肠、紫甘蓝，青红黄紫绿白都有了，一一买回家。
卷寿司是门手艺，松了裹不严，紧了稍不留神就会挤烂海苔皮；切，也是一个手艺活儿，刀要锋利，切的时候得快，不然就不成形了。好吧，剩下的边角碎料，加上点儿碎菜叶、一点儿虾皮子，就是一碗美味的热汤了。一个人在厨房，忙碌半天，一家子的寿司宴，开始了。三文鱼、鱼子酱，老公喜欢；水果沙拉味道的，儿子喜欢；青芥酱，我喜欢，辣且冲。一桌的美色炫目，春天是过去了，可是，家里的春天刚刚开始。
以前曾看过一篇文章，说寿司起源于中国，我想的确是有渊源的。小时候在大理我最爱吃的饭团，现在想来也许是寿司的前身吧。
那时候物质不丰富，肉菜不多，可是有一种饭食，仅仅需要少许盐和两三滴清油，即可成就香喷喷的一餐出来。那是我爷爷搨（dá）的饭团。通常是前一晚的剩饭，爷爷把锅烧热，滴一点点清油入锅，剩米饭倒进去，用木勺翻炒，一边翻炒，一边使劲按压，米饭被压得碎烂并变得黏黏的，很紧实，有时还带有一点儿焦黄的锅巴。爷爷这时撒一点点盐搅拌一下关火，旁边放一盆凉水，爷爷把手用凉水沾湿，因为这时的米饭很烫也很黏，用水可以不至烫伤也不沾手。把紧实的米饭团在手里紧紧裹成圆球形状，中间还按一个凹形，正好夹一点点豆腐乳进去，香极了。童年没有零食吃，爷爷爱做这个安慰我，大理话叫“搨饭团”。只要他把搨好还冒着热气的饭团给我，我接过来就颠过来倒过去忙不过来地啃，那个香和美味啊，萦绕了一整个儿童年，感觉后来世间再无。
童年的记忆怎么感觉都是些吃食？
五月间，山上有种叫卖花村的玫瑰花开了，奶奶要带我上山摘玫瑰花回来做玫瑰糖，爷爷仍然搨几个饭团，裹上豆腐乳，奶奶拿纱布包好。小孩子对点苍山的巍峨深沉无感，我一路上眼瞅着，一路上吃的是山上黄黄的酸甜的山泡果，心里边惦记的是啥时吃爷爷的搨饭团。直到奶奶说：“我们休息一下吧。”我赶紧寻块大石头请奶奶先坐下，摘下帽子当扇子给她扇风，奶奶取出饭团给我，我大口大口吞咽，奶奶慈爱地大笑，说我怎么整天饿痨饿虾的。然后她转身扒拉开身边丛丛青草，露出清亮亮的溪水，用随身带着的水壶接了递给我喝，免得我噎着。那时节，阳光透过松树枝，投下斑驳影子，山风烈烈，弥漫着阳光与干草的气息。回忆童年，那种纯正的稻米香和着林间松油的清香，还有爷爷奶奶慈爱无边的面容，只在某些深夜里浮现过，不禁泪下。
几十年如白驹过隙，一晃而过。
试问世间有什么事比吃饭更大、更重要呢？也因此，我成了一个爱做美食的主妇。
儿子爱吃寿司，我却想起阿爷搨的饭团了，于是我仿回忆的旧样给儿子做了吃，没有裹寿司皮，没有加金枪鱼条，没有盖三文鱼片，甚至没有蔬菜条，只是一滴油加一点点盐，配上一碗青菜汤、冬天我自制的豆腐乳，可是，儿子第一次认认真真地说：“老妈，这比寿司好吃多了，你怎么想出来的？尤其是外面这层碎锅巴。”我又得意又伤感，说：“那是小时候我爷爷最爱给我做的了，是我小时候的味道啊。”
是不是这世上无论是食物还是感情，甚至一碗饭、一个饭团，一切最朴实无华的东西，都是最简单和不加修饰的味道最纯正，却也是世间消失得最快、最容易被人们忘却的？
油茶、面茶、稀豆粉与蛋花儿
女友一笑是巴中人。有一次，她老家朋友带来一包巴中特有的馓子，她如获至宝，招呼我去她家里，要做老家的油茶给我吃。
馓子是一种用面粉做成的、细条状又相连一片、油炸过的面食，貌似全国各地都有，只是味道和粗细不同。一笑用汤圆粉加水慢慢在锅里熬成糊状，她说，本来应该是用米粉的，可是粉碎机打出来的米粉颗粒太粗，做不出老家那种细腻，改良一下吧。然后把葱、姜、蒜切成细丁，加盐，加醋、酱油和花椒粉，最后撒上碎馓子和油炸好的碎花生，一碗喷香的油茶做好了。
乍暖还寒的春季，我们一边喝着暖暖的油茶，一边于清晨的凉风里慢慢啜饮闲聊，忽想起郑板桥语，改一句吧：“晨一小包，煮油茶粥，双手捧碗，缩颈而啜之。晨露霜早，得此周身俱暖。”
“这碗油茶好像我们大理的稀豆粉啊。”我说。一笑笑了，说：“就是就是，我去你们大理耍的时候，每天早上都要去喝一碗街上的稀豆粉，太像我们巴中的油茶了，所以今天特意喊你过来尝一尝的。这个馓子就不给你了，太少了。”
然后她又讲，她同乡的老公也非常喜欢老家的油茶，因为今天她把馓子分了一小包给了另一个老乡，她那素来慷慨又粗枝大叶的老公知道后还埋怨她。听得我弯腰大笑。话说回来，每个人都有故乡胃，来自故乡的味蕾，是多么根深蒂固的东西啊。
除了咸香的稀豆粉，小时我尤爱的，还是爷爷做的面茶。面茶是甜香的，就是把春节没吃完的元宵粉晒干收好，过些时节取出来，待客或者肚饿时当作充饥之物。做面茶非常简单，一碗元宵粉放碗里，爷爷把刚烧开的水慢慢注入碗里，一边冲一边快速搅动元宵粉，白白的散状的粉眼见着变黏变透明，再搁上一筷子头猪油，一筷子头玫瑰糖，一碗又甜又香的面茶就冲好了。小时没零食吃，我被爷爷一碗面茶冲得心花怒放，在大理古城旧巷里穿来穿去，兴奋得像一只嗡嗡叫的小蜜蜂。
忽然也想起老公爱吃的蛋花儿汤了，他老家是山东的。那是一个阴冷的冬日下午，他要出差去外地，三点多钟要去机场，这不早不晚的时间，给肚里填点儿啥哩？他说，给我冲点儿鸡蛋花吧，像小时候我妈给我冲的那样。这不开火的鸡蛋花我还真没冲过。于是，他指点我烧开一壶水，把碗用滚水里外都烫一烫，把鸡蛋也放热水里滚一滚，沿碗边磕开蛋壳，像平时做煎鸡蛋那样用筷子把里面都打散搅开，再用刚刚烧开的水倒进碗里这么一冲，里边内容就由黄变白又变黄，给冲成漂亮的打着旋儿的鸡蛋花儿了。搁上一两滴香油，再撒上点儿毛毛盐，啊唷，很香啊。
老公一边说，一边很快就喝下去了一大碗。“嗯，暖和了，真不错，在我的指导下，做得还有点儿像我娘的味道。”“呵，”我冲他一撇嘴，“记住了，这是你老婆的味道。”他呵呵乐着，出发了。
四川的油茶、云南的面茶和稀豆粉、山东的鸡蛋花儿，其实，这味道源自故乡，留在各自的心尖上，故乡的味道就是亲人的味道。食物温暖身心，而乡愁，就是故乡美味的堆积。
饺子
嫁了个山东男人，每一次跟着他回家，第一顿必定是饺子。过春节更甚，全家总动员，姐妹都回来了，一包饺子就很多，一连几天顿顿吃。最后连老公都受不了，想换米饭吃。
“其实啊，小时候我多喜欢吃饺子啊，尤其吃到里头的钢镚儿时。”老公跟我感叹道。
我很感兴趣：“讲讲你小时候过年吃饺子的事吧。”我是南方人，过年从来都是吃汤圆，饺子平时也吃，但说不上多爱。
“那时穷啊。”老公开讲堂了，“我爸在四川工作，一年里也只有农忙和春节时才能回家几天，家里我妈带着我姐、我俩妹妹和我。那时，没肉吃，尽吃素，也就是刚刚吃得饱而已。”老公见儿子走开不感兴趣听，只好跟我忆苦思甜，“哪像他，从小那么幸福，我小时候从没有过零花钱，过年时就为了饺子里的几个钢镚儿，还跟我姐、我妹干过架呢。”
啊，这小八卦倒没听说过。
老公说，过年时他父亲终于回家了，他家也终于可以吃饺子了。北方的习俗呢，就是过年包饺子，饺子里还选几个包上五分钱的钢镚儿，预示着来年招财进宝，财源滚滚。小时候的小男孩对来年不稀罕，稀罕的是可以用钢镚儿买上几挂带响儿的鞭炮，听着多带劲啊。可是，在一大锅煮得一模一样的饺子里吃出钢镚儿，是多么不容易的事儿。于是，家里几个小娃，常常为了这个吃到那个没有吃到而吵闹不休，从炕上打闹到地下，滚一身土，哭哭啼啼地过一回年。
“哈哈，”我听得笑嘻嘻，摸他半白的头，“可怜见的，你小时。”
老公故意眨巴眨巴眼说：“就是，所以你要对我好点儿。”
“好嘛，现在不用受苦了，瞧你们现在姐弟妹的感情多好啊。”
这十来年里随他回家过年，也就最早吃过一两回据说有钢镚儿的饺子，我倒也不以为然，心里头琢磨，也就北方人的一个形式吧。后来，有了孩子再带着回去，印象深刻的是，他姐姐作为老大，开始发话了，命令他老爸，不许再往饺子里搁钢镚儿了，因为担心仨小孩儿卡着嗓子。我发现一个规律：再强势的父母一旦老了，基本都会听子女的话。于是，他老爸老妈再不敢往饺子里放钢镚儿了。
再后来，孩子们逐渐长大了。
又一回回去过年，他老爸又想着往饺子里搁钢镚儿，说：“多好啊，希望你们每一家都大吉大利，财源滚滚。”又欢喜地跟仨孙辈说：“看你们仨谁吃到谁最有福哈。”仨正值青春期的少年少女兜里早揣了四位数的压岁钱，这会儿正低头忙刷手机呢，嘴里嗯嗯地应付着。仍然是当老大的老姐发话了：“老爸，你真是的，干吗老抱着些旧习俗不放啊！谁稀罕你那些钢镚儿，脏兮兮的，吃着都恶心，不许往里头搁。”
老娘赶紧打圆场，讨好地对亲闺女说：“好好，咱不包钢镚儿，包枣子或者花生行吗？”“这个可以有，”姐姐说，“而且，不许包太多饺子了，现在谁还吃得下那么多啊。”
“嗯，嗯，全听咱大闺女的。”
