这篇文章的题目很怪，我知道。但我不打算改，它准确地表达了我对诗与世界的关系的理解：诗可以延伸出通向世界上任何一个地方的路，包括宇宙和心灵；世界上任何一条路最后都会归于诗，哪怕这条路一开始和诗南辕北辙。下面的章节，是我在诗中走过的某几条路，我邀请你与我同行。不过请你注意，这是一次奇怪的旅行，同一条路并不一定通往同一个地方。
暗号·川端与“底”
我知道一个关于川端康成的秘密，这个秘密，连他自己也不知道。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。——这是《雪国》的开场白，它的日文原文是：“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。”（“底”在日文中是“底部”的意思。）从开场白开始，川端就使用了“底”字，接着会发现，《雪国》中“底”出现的频率高到不自然的地步，而且相当多的时候并没有使用“底”字的必要。川端为什么迷恋“底”字？背后隐藏着怎样的讯息？
川端先生已离开人世三十余年，为什么会有那么多“底”已永远成谜，即使川端先生仍在世也未必能解开这个谜，或许先生自己也没有正确答案。有些暗号无人能解，无人知道那暗号所对应的真相，包括当事人。但正是因为没有标准答案，或者说到处都是正确答案，这些暗号才显得意味深长、引人入胜。
诗中藏匿着数量惊人的暗号，诗人都没发现，你有没有发现？读完这本书后，你能发现几个？
捕捉·傅科摆
1851年，在巴黎，法国物理学家傅科为了推翻《圣经》中所说的“大地是静止不动的”，制作了一个由67米的绳索和28千克的摆锤组成的摆。摆锤下方是巨形沙盘，用于记录摆锤的运动轨迹。如果地球一动不动，那么摆应在沙上画下唯一一条轨迹——但是，摆每过一个周期，就会偏离原来的轨迹一点儿，两条轨迹之间相差约3毫米。这3毫米，正是地球以子弹速度不停旋转的证据。
地球自转在傅科摆出现之前就存在，在傅科摆将来灭亡之后也会继续存在，傅科摆和地球的生命比起来，可以忽略不计。但，生命短暂的傅科摆证明了地球自转永恒的存在。诗与傅科摆是同类，诗用有限之文字表现无限之空间、时间与心灵。一次哭泣，一团云烟，一枚手印，皆因诗成为永恒的存在。
科学家捕捉地球的脉搏，用傅科摆演示；诗人捕捉灵魂的颤动，用诗篇传达。傅科摆让人类了解地球，诗篇让人类了解自己。傅科摆与诗的区别在于，傅科摆会死亡。
魔术·犹大之窗
《犹大之窗》是美国推理小说家约翰·狄克森·卡尔最精彩的一次“不可能犯罪”：两个人进入封死的房间后，其中一人陷入了15分钟的昏迷状态。不过15分钟，罪恶——不，说是“魔术”更准确些——已发生。在这密闭的、反锁的、与世隔绝的房间里，另一人已被谋杀，但昏迷者却不是凶手。如果不是神干的，那么这房间一定有着一扇只有凶手才看得见的犹大之窗。犹大之窗，不是一扇真的窗，而是罪犯用灵活的头脑和缜密的逻辑找出的常人的思维死角，是完成这出不可能犯罪的最佳角度。是魔术，更是艺术。
诗人时时都在制造“不可能犯罪”，带着诗般的杀意。他们在符号的海洋中寻找那朵能将读者淹没窒息的浪花，企图用一句话、一个字甚至一个标点伏击读者，完成注入力量、抽去温度、剥离思考、阻截血液流动等高难度动作。他们毕生都在寻找通向自身和他人心灵的犹大之窗，进入那栖息在身体里的、上锁的房间。
反射·罗夏墨迹测验
罗夏墨迹测验，是一种人格测验方法。测验者向被测试者呈现各种由墨渍偶然形成的形状，让被测试者在无拘束的环境中自由联想。被测试者的联想，就是其个性的真实反映。联想的顺序及结果，即是其思想运行的轨迹。
诗如墨迹，颜色和形状是固定不变的，是创作者赋予的。但从解读开始，就已成为读者的作品，是读者与诗的化合物。一个人解读一首诗，即是在照灵魂的镜子，通过诗这一镜面反射出灵魂的颜色与形状。你对诗的解释，就是一份灵魂诊断书。如果没有做过罗夏墨迹测验，不妨读诗看看，效果一样，且测验品美得多。
征服·CS
诗人和读者的关系并没有想象中那么友好、和谐，甚至恰恰相反，他们好比CS游戏中的反恐先锋与武装暴徒，上演着激烈的对抗。诗人是热血澎湃的反恐先锋，子弹是语言、结构、情感、思想和意象，每一发都瞄准读者的心脏，等待他们投降；读者是武装暴徒，或左右躲闪，或坐以待毙，有时被子弹打穿了胸膛，有时安然无恙。奇怪的是，被打穿胸膛的从此爱上了杀戮者，而安然无恙的，并不感激主的仁慈和攻击者的手下留情。
被诗征服，大概是这世界上最美好的失败方式。在诗的战场上，我渴望这样的失败。
走过了通向花园的所有小径，我们真的走进了小径分岔的花园了吗？末了，以卡尔维诺的话作结：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”希望这本书给予你丰富的感受。
毛晓雯
2009年5月
