陈家的卧房比应云那整个小房子都大。
应云洗澡出来时，陈长逝穿着睡衣，还坐在床头整理东西。
“怎么还不睡。”
“还早。”陈长逝放下手中的东西，快步走过去，拿走了应云手上的吹风筒，“我帮你吹。”
温热的风吹在头上，应云感觉到陈长逝手法生涩，动作却细致。
如今闲暇，那些梦一般的记忆浮现。
他最后是因为肝癌走的。器官衰竭让人无力，一次一次的化疗也很痛苦。应云本来不会知道这些，他们那时已经离婚了，可偏偏陈长逝拖着那副残破的身体，在她危险时跑来推开她。
她安然无恙，他身负重伤。
时隔许久，应云还记得那天她脑子里反反复复都是医生说的那句“他可能看不见了”。
匆匆赶去医院，他的家人都在。
她付了医药费，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康复，也知道他身体日渐衰微的事实。离婚后再遇，他们间竟有了不好拿到明面上说的关系，成年男女，肉体之间，有什么好说的？处起来也算是和恰，但陈长逝从未在她面前表现出分毫重病的症状。
他终于醒了，却什么也看不见。
沉默。
他一言不发，她亦无言。
两个人都寡言，会有怎样的结局？
后来应云看到了。
她陪他去残疾证那会儿，听到了出事之后陈长逝的第一句话。
“你就这么闲吗？”
应云还没有说话呢，陈长逝就自己拄着盲杖，生疏地一路摸索着走进去。
他再也没有说什么，应云日复一日照顾着他。
有一次出差，找了个阿姨，他就恼得不行，饭也不吃了。
应云把事情推给父亲，急忙赶去他住所时，看见阿姨在外面不知所措地站着。
“他把我赶了出来……对不起，我可能不能接受这份工作了……”
阿姨抬起手让应云看。
手背一条紫红的痕，显然是盲杖打的。
应云安抚好人后，开门进去，一眼看见沙发上的陈长逝。
他抱着盲杖，坐在那里，周身阴郁。
劝他用盲杖那会儿，陈长逝还不愿意说话，应云软磨硬泡，什么办法都用了，他才拿起来。
那时候他，满脸茫然。
一个艺术人失去眼睛，应云知道他大抵生无可恋。
可现在，他就像个溺水的孩子，用生命在抱着那根木头。
花费大量人力物力财力，眼角膜是找到了，可应云不忍心告诉陈长逝，他就算换了眼角膜也再不可能看见了。
“你不是要走吗？还过来干什么！”
应云才意识到，这个人有多少舍不得不曾出口。
陈长逝死后诸事，应云以未婚妻的身份一手安排的。
她看他火化，抱着那个冰冷的骨灰盒，第一次认真反思，被冷风打翻思绪时，她才恍然觉得这一生安排得似乎有些不够妥当。
