这是一幢用玻璃当外墙的大楼。
张三站在大楼下面，觉得自己无比平凡而渺小，心里有些慌乱。
他谨慎地跟着女孩进入大楼的玻璃门，走过中间空旷的大厅，来到一个黑色大理石做的前台，张三能从上面看到提着手提袋的自己，虽然穿着司机大哥的羽绒服，依然显得孱弱单薄。
“要一个标间！”女孩从包里取出身份证递给柜台后的姑娘。
“他的也要……”柜台后面的姑娘站起来来说。
老赵头曾经给张三说过，身份证一定不能丢。张三总把它放在最贴身的口袋里。
老赵的丫头转身问张三：“你的身份证给他们登记一下！”
张三说：“嗯……”
于是他把手提袋小心翼翼地放在地上，拉开羽绒服拉链，掀起里面的毛衣，从最里面的绒衣口袋里掏出身份证递给女孩，他这时才发现，女孩正看着他微笑，眼睛像月牙儿一样弯弯的，能勾起这世间所有的情怀，悬在夜空里，用星辰慢慢融化。
张三的心一颤，赶紧转身，把身份证递给柜台后面的姑娘，一共四个，都捂着嘴在那里笑。
“笑什么？你们没个农村亲戚？”老赵女儿突然皱着眉头对她们说。
这话还真管用，服务人员马上接过张三的身份证，低头在电脑键盘上敲敲打打后的，又还给了张三，而后老赵的姑娘用手机在桌面上扫了一下，拿过来一张卡，对张三说：“走吧……”
进了电梯，张三看到她在一串数字中压了其中一个，于是，标有22的按键亮起了灯，接着电梯关了门，微微一抖。
张三突然有些眩晕，他赶紧就近扶住了墙壁，这时女孩的手搀扶住了张三的胳膊，轻声说：“习惯了就好了！”女孩的手一直没有放开。
张三听着电梯嗡嗡的声音和女孩均匀的呼吸声，他觉得，这部电梯即将升到云端，女孩的后背会化出一对洁白的羽翅，将他连同灵魂一并带入天堂。
“叮”地一声，门开了，女孩松开了手，张三暗中长长地舒了一口气。女孩带着他穿过一条铺着厚厚地毯的走廊，无声无息，恰如走在云端一样，来到一个门口，女孩用手里的卡对着门一刷，又是“滴”的一声，门开了，女孩进入后，将卡往墙上的卡槽里一放，房间的灯便亮了。
张三在门口看着女孩的一举一动，条件反射似的把她的所有动作都记在了心里。
“赶紧进来，我还要教你好多东西呢！”
月牙儿又在女孩的脸上出现了。
张三进去后，女孩关上门，接过他手上的手提袋，放在桌子上，然后扑到雪白的床上，歪着脑袋对张三说：“好累呀！真想美美睡一觉……”
张三看到她趴着的身姿和玲珑的身材，马上羞涩地低下头，死死盯着自己的脚尖，一声不吭。
女孩慢慢爬起来，站起来对张三说：“来，我教你怎么住这个酒店！”
于是，她领着张三，从卧室到客厅到电视到窗户，详详细细得介绍了一遍，然后坐在床上，歪着脑袋问：“你记住了没？”
“嗯……”
“没事儿，你放心用，不会坏的，尤其是洗澡，别烫到了，你一会一定洗个澡，一身火炕味儿。”
张三显得有些不知所措。
女孩又说：“不过我挺喜欢闻的，我从小就喜欢。”
张三又低头看自己的脚尖了。
女孩走过来拍拍他的肩膀，轻快地说：“好了，你就住下好好休息，晚上我订外卖给你吃，我先忙去了，明天我来找你。”
张三似懂非懂地点了点头，他内心既渴望她永远陪着他，又渴望她赶紧离开。
女孩打开门，回过头来对张三说：“我知道你叫张三，我叫什么你知道吗？”
“赵爹经常给我说你，你叫燕娃。”
“扑哧……”女孩笑出了声：“那是乳名，我叫赵玥，你叫我小玥就行！”
说完，关上门出去了。
张三呆呆地望着小玥关上的房门，四周一片寂静。他过去拉了拉门，确定锁好之后，就走到屋子中间，慢慢地脱下鞋子、袜子，赤着脚小心地踩在软绵绵的地毯上，一种无法形容的感觉从脚底一直传到心里，这一刻，张三觉得自己从来没有如此脆弱过。
他按照小玥教的，找出拖鞋穿上，然后到了卫生间，脱下衣服开始洗澡。这和他在窑洞门口打水冲澡完全不一样，源源不断的热水冲击着张三的躯体……
洗漱完毕，张三穿着衣服来到卧室，他依然赤脚踩在地毯上，呆呆地站了一会，又脱了衣服，走进淋浴间开始洗澡，张三不知道为什么这么做，他仰头对着花洒张开嘴，想象这是村头天上降下的甘露，冲刷着自己流不尽的泪水……张三蹲了下来，嚎啕大哭。
门铃响起的时候，张三正窝在被窝里，细细嗅着空气中种种他从未触及的味道。
张三跳下床打开门，一个头戴安全头盔的人问他：“你是张三先生吗？”
“是！”
他把一个塑料袋递给张三：“你的晚餐，请慢用……”说完就走了。
张三回到屋子，打开塑料袋，上面的纸条上写着一行字：吃完就休息——小玥。
张三第一次品尝到小玥为他订的、属于这个城市的晚餐，他一点一点用筷子夹进嘴里，舍不得咀嚼。
次日，张三再没有听到鸡鸣犬吠，他揉着眼睛醒来的时候，太阳已经从明亮的玻璃窗外照射进来，他从床上坐起来，这时，门铃又响了，张三赶紧穿上衣服打开门，同样带着头盔的送餐人：“你好，是张三先生吗？”
“是！”
“您的早餐，请慢用……”
中午时分，门铃响起。
“你的午餐，请慢用……”
傍晚，门铃响起。
“你的晚餐，请慢用……”
张三打开灯，看着桌子上三个塑料袋，上面都没有小玥的留言。
他一直就这么看着，灯光很柔和，柔软的像工地上的尘土，一脚下去，四溅、飞扬。他慢慢走到玻璃窗前，22楼，下面的行人像蚂蚁一样大小，来往的车辆亮着灯，将街道染成一条五彩斑斓的丝绸。
这一切，在张三的眼里如梦幻般呈现着。他想：“司机大哥应该也来过这里吧……”他想起了司机大哥挥手道别的模样，浮现在斑斓的霓虹里，又渐渐隐去。
张三蜷缩在宽阔的窗台上，午夜……凌晨……日出东方……张三惊讶地发现，这个城市，任何时间，都不眠不休。
它，到底承载了多少无言的沉重啊？
张三拖着发麻的躯体从窗台上慢慢下来，走进淋浴间，他扒光自己，打开淋浴花洒，就抱着膝盖坐下来，任由水流冲击，他在想，自己来到这个城市，究竟，将如何存活？将走向何方……
赵玥回到省城将张三安顿好之后，着实不眠不休工作了一天一夜，她记着给张三订外卖，却常常忘记给自己买饭吃。她处理完手头紧急的工作，在自己的办公室里简单地趴着睡了两个小时后，就火急火燎地赶到张三居住的酒店。
无论如何敲门，里面始终没人开门，赵玥急了：张三肯定出事了！
她飞快地跑到服务台，找到服务员打开房门，床上没人！窗户关闭！她一把推开卫生间的门，马上又退了出来。
她隐约看到一个赤裸着身体的人，蹲在花洒下面……赵玥关上卫生间的门，拍着自己胸口，嘴里轻轻念叨：“吓死我了……吓死我了……”
张三也看到了推开门的赵玥，他吓得躲在里面动都不敢动，轻轻关了花洒，他聆听着外面的风吹草动。
赵玥在外面发声了：“张三，你快点给我出来！”
“你躲在里面不出来，差点吓死我你知道吗？”
张三听到赵玥的声音，来不及擦身上的水，就套上衣服出来了。
赵玥看着狼狈的从卫生间出来的张三，之前的着急顿时烟消云散。
她看到张三头发上还滴着水，皮肤白净，睁着一双大大的眼睛惊恐又羞涩地盯着她。这是一双从未被世俗沾惹过的眸子啊！赵玥做记者这个行业，见过无数贪婪、罪孽、欲望、无知、老练、狡猾、善良、可悲或者可怜的眼神，却从来没见过张三这般清澈，这般深邃的眼眸。她禁不住有些疼惜和于心不忍。
赵玥走到卫生间，拿着毛巾出来递给张三：“擦擦头发，都滴水着呢。”
张三接过毛巾，擦着头上的水珠。赵玥坐在床边对张三说：“你的工作我已经给你安排好了，下午会有人来这里接你。”
“啊？”赵玥突如其来的一句话，让张三张大了口，半天都合不拢。
他觉得自己被遗弃在这个陌生的地方了，他甚至想过，是不是赵玥出了什么意外，这突如其来的一句话，使得张三好不容易建立起来的心里防线彻底崩塌了，原来，她是给自己辛辛苦苦找工作去了。
张三几乎有种冲着她大哭的欲望。
赵玥看着张三傻乎乎的表情，不禁莞尔一笑，对他说：“你刚睡起来肯定不累，你看会电视，我稍微躺会，困死我了。”
“我不看我不看！”张三慌忙摆手：“你睡会，我从窗户这里看外面。”
“也行！”说着，赵玥已经闭上了眼睛，沉沉地睡去了。
张三盯着窗外一成不变的车水马龙，努力控制着自己不把头转过来，赵玥一个轻轻地翻身，张三像是听到了十级地震般，回过头，他看到赵玥像个婴儿般蜷缩着，就轻轻走过去，替她慢慢盖上被子，又轻轻地回到窗台边，一动不动地看着她。
我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
张三就这样盯着她，他的每一次呼吸都经过自己努力的调整，变得无声无息，唯恐呼吸重了，惊动了她甜蜜的梦。
“滴滴滴滴滴滴……”不知过了多久，赵玥的手机猛地响了起来，张三赶紧转头看着窗外，耳朵却听着赵玥的一举一动。
赵玥翻起身，压掉手机。
“天哪！我竟然睡了三个小时！”她对着张三大喊。
张三这才回过头来看着她。
“你为什么不叫醒我？接你的人马上来了，我得走了！”
“你去哪里？……我刚才也睡着了！”张三不知道自己为什么撒谎。
“好吧，不过还好。”赵玥整理着自己的头发，对张三说：“我一会要去开会，接你的人来以后，你就跟着他走。对了……”
她从自己的包里取出一部手机，递给张三：“这是我以前用过的手机，我给你办了一张新卡，上面我存了我的电话号码，我有空了会给你打电话的。”
“我不会用。”张三看着手机。
“对，你给我，你过来，我给你教简单的接打电话的方法……”
张三将脑袋凑了过去。他嗅到了她身上的香味，就像田野里的兰花，在太阳升起的时候，轻轻的绽开，花蕊释放出的淡淡清香一样，张三有些眩晕……
临走之前，赵玥又对张三嘱咐：“他们让你做什么你就踏踏实实去做，争取多多挣钱请我吃饭哦！”
“好，我会的。”张三朝着她使劲地点了点头。
“还有，我给你打电话的时候，你记得找个安静的地方，我这手机话筒不好，太吵的话我听不见，还有，你记得充电，别让它关机了！”
“我记住了！”张三又使劲地点了点头。
“我走了，你好好吃饭……看你瘦的……”
说完，赵玥关上门出去了，张三觉得自己鼻子有点酸，他低头压了压手中的手机，屏幕上，赵玥冲着自己微笑，张三用手，轻轻地盖住了屏幕……
来接张三的人对张三很客气，还帮忙把张三的行李提到了车里。来人话很少，一路上只对张三说了五个字：“去了好好干。”
车停到了一个陌生的地方，似乎已经到了郊区，因为张三看到城市的高楼已经在远处隐约了。张三在这里，换到了一个带着车厢的货车里，这个司机和刚才那个简直截然相反，一路和张三没话找话，甚至自己还跟着车上的音乐大声地唱着歌，逗得张三呵呵直笑。
货车顺着公路行驶，到了一个分岔口时，拐进了一条砂石路，尽管路有些颠簸，但张三越来越开心，他似乎天生喜欢这尘土飞扬的感觉，让他觉得十分自由舒畅。他听着货车司机咿咿呀呀地唱歌，笑着看着他。
“我姓彭，大家都叫我盆子！”彭司机大声对张三说。
“你呢？你叫啥名字？”
张三似乎也被他的乐观情绪影响了，他大声对着司机喊：“我叫张三，以后，我叫你彭哥吧！”
“妈的你轻点声，我是盆子，又不是聋子，哈哈哈”
“哈哈哈……”
……
盆子把车停在一排彩钢房前面，打开张三的车门：“到了，张三，下来吧。”
张三跳下车，把自己的手提袋从车上取下来，跟着盆子来到其中一间彩钢房。
推门进去。
“接来了，盆子？”一个尖细的声音传来。
盆子走在张三前面，他对着说话的人弯腰点头：“接来了接来了，情况我一路上都摸清楚了，贫下中农，根正苗红！”
“你过来，别躲在后面呀！”这尖细的声音似乎会拐弯，巧妙得绕开了前面的盆子，钻进张三的耳朵里……
