这片荒原，穷极视野和想象力，能触及到的，无非张三自我封闭的灵魂与废墟之中的挣扎。麻雀倒是有的，它们偶尔栖息树梢，却眨眼无踪。张三这一整天幽灵似的穿梭于邻居留下的空屋里，所有的锁都被他砸开了，张三和风，得以自由出入。
张三后悔没有留在集市，和那些揽工人一样，这会，应该在狭小的出租房里，喝着劣质酒，聊着女人，热闹极了……
张三想，开春了，他得好好耕种，收获许多土豆，他要翻修自己的房子，院墙周围，移栽上一圈白杨树，他会坐在树荫下，等麻雀做窝，等人来讨水。
黄昏时，张三把炕洞里的火搅的旺旺的，坐在炕上，撕着一缕一缕的烟熏肉，咀嚼到天黑。起风了，沙尘从门缝里冲进来，张三跳下炕，找了一根木棍顶住门板，点燃了碗里的猪油灯。
张三看着微弱的火苗，用指头扣了一块猪油抿进嘴里，瞬间满嘴的香，他想起小时候和父亲在雪地里追寻野兔的足迹，想起兔肉的香，能弥漫整个村庄。张三期待起下雪了。
次日，张三早早起来，打了水煮了两颗土豆，洗了头和脸，发现盆子里的水是黑色的，他又洗了一遍，然后把水泼在门口，门口的灰尘将水埋没，张三找到家里的破苕帚，用力地清扫起整个院落，他仔细地扫，一寸一寸地扫，回忆起以往过年，家家都会这么打扫，还会从集市买来对联，火红火红。张三想，今年是自己一个人过的第二个年了，贫瘠的土地没有给他丰富的年货，张三有些气馁。
扫完院子，张三准备去井里打满满一缸水，洗洗身子和衣服，去趟集市，或许，他能从集市里捡到一些商贩留下的菜叶甚至一副对联。
井边，张三清晰地看到了一个脚印……
