我想我是个奇怪的人。
当我第一次把文章发到网上时，所有人都在说，你去做小说家吧，超酷的！我摇摇头，觉得那样一点都不酷。
写了有差不多十万字的时候，还是那群人对我说，放弃吧，你不是这块料。
我想这大概就是我写了这么久也没有出名的缘故。
那为什么我还要写下去呢？
就像面试时被询问为什么选择这个职业，告白时被反问你喜欢我哪里一样。明明知道是例行公事，对方也早早完成了决定性的考核，只是做出一副“不好好回答绝不放过你”的架势。
最担心的事情终于发生了，编辑突然问道：“佐佐你能不能写篇自序啊？大概内容，就是写这个故事的原因啦。”
为了给出一个像样的理由，我冥思苦想。我已经二十多岁了，是一个有思考能力和阅读习惯的人，十二岁时读的小说和二十岁时读的小说已经属于不同的天地。所以总是不禁担心：我写的故事是不是要给同龄人看。他们有的人读王小波，有的人读张佳玮，还有的人读咪蒙，总归他们要读点什么有“风格”的东西，好觉得自己聪明。
我可能没有办法让读者觉得自己聪明。
我心中有个温柔又正确的世界，这样的世界需要努力胜过聪明，没有从天而降的必杀技和突然让主角变得与众不同的设定，也没有所谓的大坏蛋，被扳倒之后就天下太平。
喜欢这样的故事的人，会是二十几岁，还是十几岁呢？我想一个人二十几岁时的品位，跟他十几岁时的选择不无关系。
所以，为什么想写给十几岁的人看呢？
“青少年是民族的希望，不能让他们的脑袋被垃圾读物蚕食掉！”呸呸呸，用游戏和低俗娱乐打发时间的人没资格这样说。
“少男和少女是这个世界上最棒的生物，我的故事被他们读过多么幸福啊。”——这样的话也实在说不出口。
于是第一个原因被惨烈地画掉了。
其实是因为我很喜欢结局圆满的故事啦。
谁不喜欢快乐的结局呢？原以为不可能的事情达成，如同邋遢的世界里发生了一个童话，谁见了都有会心一笑的冲动。
而不知道为什么，大多数小说都以悲剧收场，所以我决定干脆自己来写。
如果在旅途一开始，就知道美好的事情在目的地等着，那么没有人会停止前进吧。
况且想放弃的话，随时都可以。正因为如此，才想再多走一段路，才要在找到答案之前一直追寻下去。
就在我为自己给出的解释感到满意之时，我猛然警醒：万一剧情有什么差错，导致结局不再美满，不就给自己挖了一个大坑吗？赶紧把这个原因从备选答案上画掉。
现在事情有些难办了。
故事究竟是什么？故事于我又是什么？哪怕列出一千种答案，也不过是在深渊中探得一丛真理的热火而已。
那我又何必苦想，何必将这苦想当作必修的功课。
写作如同没有终点的旅行，能得缘见到这一片景色，不就是我的福报吗？
如果真有平行宇宙这回事，我笔下的角色真的存在于某个遥远的时空，当他们的文明走到尽头，会不会拼命把自己的历史发送到其他宇宙去，以期待让更多的人知晓他们曾经存在？
而我只是被某道命运的电波选中，侥幸复写出这一切的书记官？
这想法实在荒诞可爱，也实在让人快意。
为什么想写呢？原来是没有第二条路好走了呀。故事就在那里了，世界已经诞生，人物不再受操控，我只得揭开小小的幕布，等好戏开场了。
再有人问为什么写这样的故事，我就回答，是为了文明的延续呀。
