蒋韵
这篇文章，就是为了留住这些对我而言无比珍贵的时刻，诗意的时刻。
差不多二十五年前，我和李锐沿着前人的脚步走西口，徒步穿平鲁，走右玉，出杀虎口，曾经来到一处陌生人的坟茔。那是在内蒙一个叫作“后大滩”的地方，坟墓里睡着的，是一个移民拓荒者家族几代的前辈先人。没有墓碑，没有标记，一片连天接地的空旷之中，五个坟墓组成沉寂的一小群。春天的阳光，微照着，有一种辉煌的凄清和灿烂的荒凉。我俩静静坐在这几座不知名姓的坟茔前，乡愁和正午的阳光一起涌进我心里。我想，那应该是一座生命的纪念碑，纪念所有那些为了寻找家园而倒在路上的人。
还是二十多年前，我独自一人回我母亲的家乡，那是在山深林密的伏牛山区，伊水无比清澈，景色奇美。一辆破旧的长途汽车在山道上蜿蜒盘旋，渐渐深入到山的内心。忘了是什么原因，汽车抛锚了，坏在山道上。千山万壑抱着我们这辆静止不动的破车，斑斓而静谧的秋林抱着这辆小小的破车，没有了发动机的干扰，突然之间，鸟鸣声铺天盖地。一只鸟悲伤地叫着“王——刚，王——刚”，千百只鸟都这么悲伤地叫“王——刚，王——刚”，像是在呼唤一个什么人，一个一去不归的人：那是山的秘密，人永不会知道。我的眼睛湿了，为这山的神秘、神奇，为它庄严的拒绝，还有，美。
十多年前，女儿还是个小小的初中生，个子也是小小的，突然之间迷上了诗歌。有许多个夜晚，在她做功课的闲暇，喜欢给我读诗。某一天，应该是个冬季，我俩并排躺在她的小床上，在温暖的灯光里，朗诵叶赛宁的诗。“我离别了出生时的老屋子，告别了天蓝色的俄罗斯……”这两句诗，从此，就像刻在了我的心里。我不知道它为什么如此地打动我，让我体会到一种清香而柔软的心痛。后来，女儿离开了家乡，漂洋过海，到异国求学，一走八年，八年中，我不记得有多少次，醒着，或在梦里，听见女儿用她当初稚嫩的声音，为我吟诵这两句诗行。原来，那是一个命运的隐语。
二〇〇二年，我们一行六人，来自中国的作家、诗人、导演、剧作家，还有画家，突然在这个秋天同时聚在了美国艾奥瓦河边那个叫作“鹿园”的地方。那是这个小城最美丽的地方，城里城外的树，在我们眼前，一天天变黄、变红，变得如诗如画。几乎每个夜晚，我们都在“鹿园”聚会，喝着主人聂华苓老师为我们准备的茶和酒，话题却是十分真诚和严肃的，就像回到了二十世纪八十年代，审视心灵，尊重和诗有关的一切。我们奇怪地在异国他乡完成了一次逆着时光的精神旅行。我们聊得那么热烈啊，常常忘了时间，深夜，乃至凌晨，才余兴未尽地下山，沿着艾奥瓦河，徒步走回我们的住地。夜色中，河水是黑色的，从容安静，缓缓流向那条著名的大河——密西西比河。这样在河边夜行，迎着拂面的河风，我常常有种错觉，以为那扑面的水腥气就是密西西比河的气息，壮阔而辽远……迄今为止，那是我走到的最远的地方。
这篇文章，就是为了留住这些对我而言无比珍贵的时刻，诗意的时刻。
行走，其实，是我人生的理想。
