导演：帕特里斯·夏侯 Patrice Chereau
主演：马克·瑞廉斯 Mark Rylance、凯利·福克斯 Kerry Fox
出品：法国
年代：2001
惊世骇俗的35分钟
长达200分钟的片长，情爱镜头竟然占据了惊世骇俗的35分钟！
我一直不太喜欢苏东坡，他是我讨厌的那种人，但凡其作品和他这个人不那么脱节，也不至于如此。原因说来可笑，一是他和我的偶像王安石曾有“菊花落瓣之争”，属于我最厌烦的登高赋诗年少轻狂的那种人；二是因为他官至户部尚书，文人做官这事，你懂的。在我的字典里，既然有幸生在一个可以仗剑远游的年代，要么做一个泽被苍生的父母官，要么就做一个诗酒勾栏的浪荡文人或者快意恩仇的江湖豪客，最讨厌这种高不成低不就的，否则指不定他还会给我们留下多少意兴遄飞的诗句。我把这称为自甘堕落，他的个人生活也颇有让人指摘之处，如对堂妹的感情一直犹犹豫豫的，根本没有他的词那么豪放，只会在堂妹逝世之后，写信给儿子说“心如刀割”。一个在感情上这么拘谨的人，只好对东坡肉大快朵颐，可惜了他写“枝上柳绵”时温文谦恭的样子。
我知道一个伟大的文学家必须具有一种分裂的性格，必须学会抽身而退，像古龙那样人戏不分的天才，最终一定是一出悲剧。所以还是照样沉浸在他“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的豪迈当中。有时候我自己也分辨不清这样的分裂，于人于己有多少是真实多少是刻意，虽然我知道他种种努力之处，知道他“长恨此身非我有，何时忘却营营”的痛苦，但这无法成为理由。毕竟这样的痛苦几乎每一个人都曾有过。而表现这样的痛苦的作品也如过江之鲫，含蓄一点的如[男人四十]，前卫一点的就如我们马上就要谈到的这部[亲密]。
亲密时分
我承认，这部[亲密]大大挫伤了我的自信，和它较量了三个回合还是有不明所以之处。从技术的角度讲，影片很好地营造了所需要的那种颓废低迷的氛围，郁郁的光影让人不快乐，有限的几处充足阳光，也很好地完成了导演表情达意的作用，我甚至希望现实中的伦敦就一直处于那样的阳光里。音乐也很好，在几处高潮的适时出现，如银瓶乍破余音绕梁。男女主演的表现也是可圈可点，金熊奖算是名副其实。
可是剧中人的关系一直令我如雾里看花，我可以理解他们对现实的无奈，对生活的偶尔放纵，但我实在无法苟同他们对待生活的态度，那是一种没有希望，让人快乐不起来的人生。
每个星期三杰伊都会守在自己赖以生存的出租房中，当三点的钟声响起，就会有一位风韵犹存的少妇飘然而至，做爱之后再飘然而去。他不知道她的姓名、职业以及关于她的一切，他也常常怀疑这是不是自己的一场春梦，但每个星期三的痕迹会真真切切地伴随他整整一周，所以那一天成为他的节日。杰伊在一家半死不活的酒吧工作，不但有妻子，还有一个活泼的孩子。在他搬出家之前，他觉得自己生活在一个伸手不见五指的暗夜里，无边的黑暗令他艰于呼吸视听。而现在的每个星期三和所有关于那个女人的设想，成为他最主要的生活。
电影一直也没交代他们是如何开始这种关系的，更无从谈起两人的相识了，仿佛一切都是最自然不过的事，他们的亲热戏被导演拍摄得从容而疯狂，仿佛在那间凌乱的小屋中所发生的，是天下最合理的事。
跟踪爱情
终于有一天杰伊按捺不住，偷偷地跟在女人后面，看她穿过街道、市场、楼区，七拐八拐地进入一栋灰暗的矮楼里。就在杰伊茫然不知该往哪个楼层的时候，楼梯和高跟鞋的声音互相唱和着由上而下，躲在角落里的杰伊看女人一阵风似的，消失在楼门口明亮的阳光里。
跟踪在继续，女人在大街上专心致志地走着，这使杰伊忽然生出许多幻觉，好像前面的那个女人已经和自己走向了岁月的最末段，那里没有别人，花草的颜色异常鲜艳，而她回头冲他明媚地笑着……
女人进了一个小剧院，那是一种伦敦已不多见的一层是台球电玩，负一层是剧院的低档场所。就在他四处张望的时候，一个胖子告诉他，演出已经开始了。杰伊挤进人群，好容易找到一个落脚之地，旁边一个猥琐的胖男人友好地向他打招呼，可是杰伊完全被台上的演出惊呆了——她是女主角，演出的是一出华美的悲剧。
散场了，人群一股脑地涌了出去，门口出现了一阵短暂的涨潮。杰伊又碰见了那个和他打招呼的男人，全然不顾他乱糟糟的心情，和他大谈什么表演和女人，不知为什么他透露出自己和一个女人的故事，男人肥胖的脸上，爬满了耐人寻味的表情。
又一个星期三到来了，杰伊在三点之前赶回家，赶走了在家休息的合租者，换上新内衣等待她到来。但时钟慢慢从三点越过，又来到了五点，终于天色完全暗了下来，杰伊经历了生命中最难熬的一段时光。
第二天杰伊没有去酒吧上班，他疯了一样在大街上狂奔，其实他不知道，就在这时女人发现了他，她孩子一样调皮地跟在他后面。当她看见杰伊冲进小剧院的大门时，女人阳光灿烂的脸，一下暗淡了。
女人回到自己的另一个工作地，给学生上表演课，那是一个老少恋的故事，可是她控制不住自己，一次次地打断学生的表演，纠正所谓爱的表白，她不相信，不相信这世界竟然奢侈到还有爱情的地步。学生们对她的表现议论纷纷。放学了，她一个人在空旷的大厅里无声地啜泣。
行进到这里，我有些迷惑，直觉告诉我那个胖男人一定不是一个简单的人物，而女人的各种表现好像又有些互相矛盾，她在舞台表演和教授表演时的状态判若两人，我不肯相信这是她发觉杰伊发现自己身份后的反应，如果真是这样的话，那在此之前导演所安排的种种繁复的关系，都是在故弄玄虚。一定是她本身就处于某种黯淡之中，一定是某种高贵的分裂让她欲罢不能，那么杰伊又在其中扮演了什么角色？
女人缩成一团，肩膀一耸一耸的，四周巨大的黑暗慢慢吞噬了她。
遭遇真相
事态还在继续发展，杰伊又一次来到小剧院，在台球桌旁又遇到了那个胖子。不知为什么，杰伊忽然有了想和人聊聊的冲动，他告诉那个胖子，他和这个剧院的某一个女演员有特殊关系，“每周三她都会到我那去……”胖子忽然告诉他：“我还没结婚。”杰伊笑了继续诉说：“我爱她很深，她也一定很爱我，因为她那么疯狂……”胖子告诉他：“散场后，介绍我老婆给你认识！”
果然，她就是那个胖男人的老婆，名叫克莱尔，是一名正在边缘奋斗的女演员兼戏剧教师。她的丈夫叫安迪，是一名出租车司机，她还有一个和杰伊的孩子一样大一样聪明的儿子。矛盾在几个人中间继续激化，首先是杰伊跟在克莱尔的身后，要她解释为什么选择他；然后是丈夫安迪警告克莱尔，不许她再去见那个酒保杰伊；儿子睁着大眼睛看他们吵来吵去，像在看一出哑剧。
电影始终没有交代克莱尔对杰伊的回答，或者说这根本就没有答案。尽管我一直困惑于安迪到底知不知道妻子去偷情，因为在导演的镜头下，安迪的表现太温和了点。同样电影也没有正面告诉我们，克莱尔为什么会出轨，但从他们谈话的蛛丝马迹中不难看出，克莱尔又不幸成为一个心比天高身为下贱的人物。心中向往的那片草原，和现实中的水泥丛林碰撞得伤痕累累。身为一个男人，杰伊可以弃家而走，过一种暂且可以呼吸的生活，但身为一个女人，尤其是一个孩子的母亲，克莱尔只能在每周三放纵一次。
又一个星期三来临了，杰伊以为不会再有节日了，合租者也搬走了，他的世界好像大河转过一片险滩，重又风平浪静得让人心慌。这时候门铃天籁一般响了起来——克莱尔又一次如约而来。这是电影最让我感动的一段，杰伊喃喃自语地述说他对她的爱以及他慢慢坚定了的等待，他像问自己一样地要求：“留下来吧，我们一起生活！”一边的克莱尔泪如泉涌，她无声地擦去又无声地泪流满面。他们像往常一样一言不发地做爱，凌乱的小屋一下子春光旖旎。也像往常一样，克莱尔又一次无声地离去。
站台下，阳光里的克莱尔真实得像一场梦，公车来了又走了，站台又一次空空荡荡。
情爱镜头
长达200分钟的片长，情爱镜头竟然占据了惊世骇俗的35分钟。但我们并不会感觉怎样的不适，相反倒觉得柏林电影节的反应夸张了点。电影虽然用了长镜头和特写来强调了杰伊两人的亲热，虽然也没有丝毫避讳一些重点部位，但起码我们能够接受。它与[感官王国]的变态完全不同，那是两颗不甘平庸的灵魂，用人类最古老的语言在互相倾诉，那是他们本性中最为坦荡的一部分。当一个人以这种最为本真的状态，来面对另一个人的时候，除了欲望，最大的理由就只能是信任了，而信任这个词现在想想都觉得奢侈。
镜头里两个身体的影像，更多的是像两个互相舔舐伤口的动物，激情与沉迷都是这伤口额外的奖励。我们毫不怀疑，这一刻的男人和这一刻的女人都是最值得拥抱的，相反戴着面具在人群中行走的他们，倒是令人厌恶的。影片中两人最后一次亲热是在没有脱衣的情况下，在那面蓝色的墙边，他们互相搂抱得死死的，镜头始终没有向我们展示他们的眼睛，我想那里面一定满含泪水。
镜头里，他们的手在互相撕扯对方的衣服……
想象的幸福
影片根据巴基斯坦作家汉尼夫·库瑞什的两部短篇小说《亲密》和《夜灯》改编。与原著相比，电影最大的变化就是视角的转变。库瑞什戏称夏侯将“一部男性的书改成了一部女性的电影”。其实无论男性还是女性，那种不甘平庸的痛苦都是高贵的，只是因为时代背景和个人经历的不同，这种挣扎往往似是而非。我无意对那些我所崇拜与不崇拜的人一一指手画脚，我的意思是，只要挣扎过，就不失为赤子本色。所以我不喜欢的苏东坡也算是其中之一。
可以看出导演很有野心，他想表达的是一种无法言说而又几乎非常共性的东西。但这种感觉非常危险，会让人走火入魔的，尤其是他采用的又是这种极端的方式，在这一刻天堂与地狱无可分辨。其实天堂也好，地狱也好，都只在人的心里，周遭的这个生活才是我们必须面对的。我喜欢那种随缘自适的态度，有些事情强求不得，同样我也不喜欢随波逐流，在人的一生里，总得信仰一些，坚持一些吧。
也许我们可以退一步来看，导演要说的与[巴黎最后的探戈]类似，他也迷茫，于是性促生了感情，还是感情促生了性的问题。我想我无权谈论这样一个如此私人的话题，甚至帕特里斯·夏侯也没有这个资格，两个人的事，第三人永远也无法洞若观火。只要在道德允许之内，我们希望任何一个人都能够获得他所能想象的幸福。
说实话，我一方面承认影片在技术角度有许多值得击节之处，一方面又对其所展示的感情颇有不平。那种梦想与现实碰撞的痛苦，几乎每个人都曾经有过，虽然绝大多数人到最后都妥协了，退让了，但我还是为他们曾经的追求和现在的平淡而鼓掌，因为正是这样无数普普通通的人，才构成了这样一个值得我们为之倾尽全力的生活。它不完美，甚至不能称作完整，但这并不能成为我们去放荡的一个理由，我们不能用这种高贵的痛苦去放纵自己，而且我们也没有任何理由，因为自己痛苦，就去增加别人的痛苦。
虽然夏侯有些绝望，让那种阴冷的感觉弥漫了整部影片，但是那短暂的阳光还是让人心生希望。最起码阳光下的克莱尔朝气蓬勃，那也是影片最令人欣慰之处。
