接我的是个身穿黑西装的男人。他穿着擦得锃亮的皮鞋，戴着一尘不染的白手套，手里举着个牌子，写着“威克姆寄宿学校”，字体和他们网站上的一模一样。我称之为“古色古香体”，只是别人不一定赞同。其实说白了就是那种你根本看不懂但又觉得很厉害的字体，使用者仿佛故作高深地借它向全世界宣布：老子天下第一，才不在乎你看不看得懂。这种字体或许你能在伦敦的某块墓碑上找到，不是说我去过伦敦，我只是对字体比较敏感，兴趣所在而已。
男子看我的眼神——呃，说可怜我可能有点夸张，但也差不到哪儿去。或许仅仅是同情。他注意到了我的手指甲，问我需不需要先去一趟洗手间。
“这不是泥，是水墨。”我告诉他，“不好洗掉的。”同情转眼变成了遮遮掩掩的恶心。“不是文身那种，是画画用的水墨，和钢笔墨水差不多。呃，我会画画。”他无所谓地点点头，让我清楚知道了他的不屑一顾。
我故意把“我会画画”说得轻描淡写，好像会画画没什么了不起，和洗澡或上学一样稀松平常，但画画是我的全部，或至少是我最值得炫耀的资本。我可以十分肯定地说，正是因为画画，如今我才有机会站在波士顿洛根机场的取行李处，并准备前往全国最好的预科学校度过我高中的最后两年。凭我的学习成绩，想进威克姆学校简直是痴人说梦，我想是我的作品集起了作用，那是我苦画了数个月的成果。我很清楚，画画是我走出去的唯一希望。
男子很惊讶我的行李只有那么一点点：一包衣服和一个沉重的手提箱。
“鞋子？”从传送带上吃力地提下手提箱时，男子问道。
“不，是书、旧杂志还有墨水。”全是做拼贴画用的，我能带多少就带了多少。我对威克姆学校里的商店没有信心。
他把我的行李塞进车子时，我第一次感受到了这里的潮湿。我早就听说这里湿度很大，现在总算有了切身体会。扑面而来的空气，厚重得如同莫奈画作上的颜料。我从未到过密西西比河以东的地方，确切地说，我从未到过大峡谷以东的地方。算了，还是老实交代吧，我从未到过拉斯维加斯以东的地方，甚至没有出过拉斯维加斯。我们去过一次里诺[1]，那是迄今为止我们家最奢侈的一次度假旅行。难道我的父母对度假旅行不感冒、不喜欢放松、不喜欢休息吗？当然不是。谁不想出去逍遥快活呢？但度假旅行是要花钱的，而他们没钱，这才是关键。
所以当这位先生走向一辆豪华轿车时，你可以想象我当时的心情有多激动，我没开玩笑，那是一辆配着有色车窗的黑色加长礼宾车。
“我以为会是一辆老掉牙的校车，黄色的那种。”
“那可不是威克姆的风格。”他说。
出了波士顿，我试图摇下车窗，但窗户锁着。从后视镜中我发现男子注意到了我的举动，但他无动于衷，最后我开口求助，他才欣然答应。我躺在后排座位上，望着窗外，宁静的天空和一闪而过的树木变成模糊的色彩——蓝色、白色、绿色——像罗斯科[2]的画堆叠在一起，只是罗斯科几乎从没用过绿色。
重新坐起来时，我们已经进入了新罕布什尔州，每辆车的牌照上都印着“不自由，毋宁死”，多霸气的标语，甩我们内华达州的“一切为了国家”好几条街。以后我会渐渐懂得“不自由，毋宁死”的意思，它的激情和浪漫——这不仅仅因为它包含了我名字的读音（对了，我小名叫丽芙）。我喜欢一切浪漫的东西，但不是那种掺杂着物质的俗气浪漫，而是精神上真正的浪漫。就像拜伦、雪莱、济慈的诗歌中所描绘的那样，当然，还有威廉·布莱克[3]。
不自由，毋宁死。它让我想起莫迪里阿尼的爱人珍妮·赫布特尼，莫迪里阿尼因肺结核去世后的第二天，悲痛欲绝的她带着腹中胎儿毅然选择了跳楼殉情。还有达达派艺术家勒内·克勒维尔，在文化保护作家大会计划审查他的作品的前一天，他用煤气将自己毒死在家中。
历史上类似的故事不胜枚举，而在当今这个时代——至少在我这个国家——你很难想象会有人真的为了自由或爱情而放弃生命。可以说，我认识的每一个人都对这种事无动于衷。我的父母连选票都懒得投，学校里尽管有同学讨论参军的事，但他们多半是冲着工作和保障，没有一个人说他们参军是为了报效祖国或者为自由而战。当然，也许他们不喜欢唱高调。可对我而言，这样的思想和唱高调并无关系。
我会愿意为了自由或爱情放弃生命吗？我希望我会，但假如一个人连爱情是什么滋味都没有尝过，又何来的献身呢？这不仅仅是因为我从来没有交过男朋友，还因为我几乎从来都不知道爱为何物。社工说这是一种自我保护机制，也许吧，在我最终被收养之前，我曾在四个不同的寄养家庭里待过，这样的成长经历只教会了我一件事：不要爱。
当然，也许我只是没有遇到合适的人家。我觉得有这种可能，就像网恋没有遇到合适的对象。
继续向北行驶，我们经过曼彻斯特，接着是首府康科德，又过了几个小时，汽车一头扎进茂密的森林再也没有出来，我从没见过如此茂密广阔的林子，最后，我们来到一堵高高的石墙前。我一眼就认了出来，这是他们网站上最引以为傲的地方：建于1781年的古老围墙。我怀疑这堵墙应该和独立战争有点关系。我们沿着围墙开了一段时间，它的长度超乎想象。我想和司机聊点什么，但老实说，他的样子让我望而却步，所以犹豫再三还是放弃了，我掏出我的鼹鼠皮口袋笔记本和油墨。
我们迟到了。但男子的态度表明了一切：错不在他，而是我的飞机晚点了。
“迟到在威克姆是最不能容忍的。”他铿锵有力地说。随后他说会直接带我去主楼开始新生入学的观光之旅，我问能否跳过这一环节，他说不行，这是学校的规定。随即便拉上我们中间的隔窗，结束了对话。
我望着有色玻璃上自己的倒影，虽然不像镜子那般清晰可见，但足以看清我乌黑的眼圈和蓬乱的头发轮廓。阳光不时透进车窗，一直挂在我脖子上的盒式吊坠，像迪斯科舞厅里的闪光球一样忽明忽暗。我抬手用袖子擦了擦亮晶晶的鼻尖，直到我们转了一个弯，经过一个保安亭，驶入一扇徐徐开启的大门，我的注意力才从倒影上转移了出去。
车子一侧，目之所及的是一座座布局合理、修剪整齐的花园。我不相信世上有完美之物，只要离得足够近，瑕疵总会显现。果然，在比花园更遥远的地方，我看到一座古老墓地参差不齐的轮廓，它像王冠一样镶嵌在一座绿色的小山上，这才像话。从另一侧车窗向外望，映入眼帘的则是一个庞大的带有殖民地风格的建筑群，我们在历史课上学过弗农山庄，而它们看上去就像四个弗农山庄——每一栋建筑都雄伟壮观，标准对称结构，白色墙壁，黑色百叶窗，圆形屋顶。
随后我们穿过一栋典雅美观的维多利亚式建筑，接着是另一栋，再一栋。从房子上刻的字可以看出它们是各个学科的教学楼。本想让司机停车，但这时我看到了美术中心，这里我当然要仔细瞧瞧，它是我想上威克姆的原因所在。按照学校网站上的说法，这栋教学楼是由荷兰建筑师雷姆·库哈斯亲自操刀设计的，同时也是学校里唯一的一栋现代建筑，校方赞之为“艺术的完美阐释”，至少这一点他们说了实话。在我眼中，它代表着我热爱的一切，我已经等不及要走进去，打开我的手提箱，感受一番真正画室的魅力。
直到现在，我一直都只能在自己的卧室里画画。为了避免弄脏家里的地毯，我不得不多铺一层罩布。妈妈说，要是我胆敢在地毯上溅上一滴颜料，就得自己掏钱清洗。天气不太热的时候，我就到小巷或附近的公园里画。可惜我们那里常年都很热。
我刚刚看到远处有座哥特式的教堂，礼宾车便停在了主楼前。我还没有回过神，男子已经下车，并走过来为我打开了车门，向我指了指站在台阶顶上的一小群学生。
“我会把行李送到你的宿舍，斯凯林杰女生宿舍楼。”他说完关上车门开走了。
通往主楼正门的台阶中间有五六个学生，他们跟着一个金发女孩，每个人都是相同的装束，网站上说那是他们的“校服”——男生着礼服衬衫、领带和运动外套，女生则是及膝短裙和运动上衣。
我喊了一声那位金发女孩，没有反应，我只好跑上台阶。
“奥利维亚·布鲁姆，你迟到了。”我刚到跟前，她就怒不可遏地冲我吼道。我横穿整个美国来到威克姆，这第一声问候着实让我心里有点冰凉。
“对不起，飞机晚点了。”
“那又怎样？我们日程很紧的。”说完她不耐烦地扭过头，继续刚刚在做的事，“我说到哪儿了？”
其中一个皱着眉的男生说：“总统。”
“哦，对。正如我所说，美国历史上最杰出的总统之中，有两位曾经住在那里。”她指着主楼上几个房间的窗户，而后又冲“弗农山庄”点点头说，“另两位曾经住在那边，不清楚的可以上谷歌搜一搜。我想说的是，威克姆寄宿学校有着辉煌悠久的历史，培养过许多出类拔萃的人物，且拥有遍布全球的教学网络。”她说话的腔调就像电视里的主持人，仿佛她正面对一台看不见的摄影机，“走吧，还有很多地方等着参观呢。”
她转身背对我们，拾级而上。跟在后面，我忍不住打量起她的头发。说实话，这是我第一次看见修剪如此整齐的头发，一定会有人说这样的发型堪称美发界的极品，但在我眼中，它就像裹在脑袋上的一张描图纸。
我们进入主楼大厅，这里的休息室庄严肃穆，充满阳刚之气。壁炉为手工雕刻，屋里挂了大量的锡制吊灯。我感觉这里应该常年有人抽雪茄，或者烟斗——绝对是烟斗，奇怪的是，真皮座椅上竟连个人影都没有。这时我才忽然意识到，进入校园以来，除了我们这一小撮新生，我还没有看见一个学生。
担任向导的“极品头”领着我们穿过大厅，进入一扇小门，而后走下一段螺旋楼梯。楼梯很窄，我们只能排成单行，一个一个下去。我排在队尾，因此等我走下楼梯时，已经错过了她解说的开头，不过反正我也不在乎。
“你们中有些人想必也听说过威克姆闹鬼的传言，各种各样的鬼故事在学生中间传了一代又一代，但多半都是恶作剧。那些非威客们就喜欢拿这些没影的事来抹黑我们的学校，因为除了这个，他们在现实世界中找不到任何理由瞧不起我们。”
“威客？”我问。
“对，威客，那是我们威克姆人的雅称。”她回答，但话语中听不出丝毫幽默的味道，随后她领着我们走进昏暗的走廊。我跟在最后，左看右看，在一个拱门处，我停下来朝里面望了望，那是一间不大的凹室。这时我又听见她说：“这些是地下墓穴，它们连接着最初的六栋教学楼。喏，你们也看到了，闹鬼之说纯属无稽之谈。”
话音刚落，电灯突然熄灭，四周顿时漆黑一片。虽然我被他们落下了好几米的距离，但我仍能听到向导假装镇定的声音。我心里想笑，有些事还真是说不得啊！我是不信有鬼的，可就在这时，一种奇怪的感觉吓得我起了一身鸡皮疙瘩。我连忙扭头察看，只觉一阵阴风扑面而来，感觉就像有人打开了杂货店里硕大的冰箱门，可这里明明没有门也没有窗。
“谁？”我挥了挥胳膊喊道。
向导大概以为我在同她说话，便回答说：“是奥利维亚吗？我们在这儿呢，麻烦你不要掉队。”
我循着她颤抖的声音走去，权当没听到其他几个新生战战兢兢的嘀咕。“大家随我来。”她大声说，“都跟紧点。”
刚来到同伴跟前，不知哪里忽然传来一声悠长且充满哀怨和痛苦的号叫，那是教科书般的号叫。一个新生尖叫着抱住了我的胳膊，议论的声音更大了，我能感觉到大家的恐慌。向导不得不提高了音调，“镇定！镇定！我找最近的路带大家出去！”
我们快步走上一段阶梯，但脚下坑坑洼洼，仿佛走在石堆上，鼻孔中充斥着潮湿的气息。虽然其他人有的窃窃私语，有的哭哭啼啼，但我始终不以为然。毕竟我们所处的地方是一个坚固的要塞，这里能有什么危险呢？我从不知道自己面对恐惧时能如此从容镇定。我听着脉搏的每一次跳动，有意思的是，我的耳朵里竟然真有嘭嘭嘭的声音，而我的心脏，就像老式动画片一样在胸口扑通扑通地直跳。
爬上楼梯时，墓穴深处传来一声凄厉的尖叫，那声音听起来十分遥远，但却惊悚得让人头皮发麻。身后有个男生一把推开我，窜到了前面。好极了，大伙儿都想快点离开这鬼地方，哪里还顾及什么绅士风度。
“这边！”向导大喊，声音听起来都有点破裂。我们转过一道墙角，前面突然出现令人炫目的灯光和震耳欲聋的声响。数不清的牛津服衬衫，运动夹克，布满笑容的脸庞，洁白得无可挑剔的牙齿，许多许多。就像岳敏君[4]的画——每个人都在开口大笑且穿着同样的衣服，唯一不同的是，这里没有一个东方面孔。
我抬起头，看到哥特式的尖拱，我的左边有几位先生和女士，他们一个个乐不可支，此外还有一个讲坛。哦，原来我们到了礼堂，且莫名其妙地站在了台上，面对着全校的师生。台上一个男的走到麦克风前，轻笑两声，继而说道：“热烈欢迎！我们威克姆又有了新成员。你们被吓到了吗？”
我看看同伴。他们瞬间换上笑脸，极力迎合着现场快活的气氛，一个个装出受宠若惊的样子，仿佛他们受到了前所未有的热情招待。我难以置信地站在原地，如堕五里雾中，但更多的是震惊。
麦克风前那个身穿笔挺蓝色西服的男子继续说道：“鄙人是本校校长索顿，用恶作剧欢迎新生是我校的宝贵传统，多亏我们演技精湛的女一号阿比盖尔·斯蒂尔斯，否则效果绝对不会这么出色。”
显然，我们的“极品头”向导名叫阿比盖尔。她上前一步，优雅地鞠了个躬，然后又鞠了一个。学生们兴奋地欢呼着，我注意到一些成年人——应该是教职人员——也加入到了为她鼓掌和欢呼的行列。
“有意思吗？”我没想说出声，这几个字完全是一不留神从嘴里漏出来的，我没有指责的意思，仅仅是一个发自肺腑的疑问，因为我真的被眼前的情景给搞蒙了。校长不出声了，我知道他听见了我的话。转眼间，整个礼堂安静下来，所有人都注视着我。责怪？我想不至于，我不是那种喜欢当众让别人下不来台的人，而是那种喜欢躲在自己的房间里不声不响画画的人，因此这一刻的场面竟忽然有点戏剧化。
但校长没有理会我，他转身面对观众席上的学生，好像什么都没听到一样继续侃侃而谈，“还是那句话，欢迎你们，新同学。威克姆每年的招生名额非常有限，能够进来的，都是大浪淘沙之后的精英，你们高中剩下的时间将在我们这里接受全国最好的教育。但首先我要提醒大家，我们是一所视传统为生命的学校，从广受欢迎的校长节，到我们的秘密社团。我们的传统是追求卓越，追求高效，甚至我可以大胆地说，追求完美，这是我们的立校之本。”
我就是在这个时候注意到他的，他就站在校长旁边。校长讲话的时候，其他人都看着校长，而唯独他目不转睛地盯着我。他有一头棕黄色的头发，表情也与众人不同，他对我的表现没有不屑，也没有震惊，倒有几分好奇和欣赏的味道。我发现他的衬衣一半塞在裤子里，一半留在外面；他的牙齿也不算完美无瑕，其中一颗有点歪，打乱了整排牙齿的秩序。我们目光相遇的时候，我立刻像触电一样把头扭到了一边，但我能感觉到他的视线依旧停留在我身上。我拼命克制，不让自己脸红或做出抿嘴的动作。突然间，我仿佛能感受到脸部的每一块肌肉都在膨胀，甚至还无端创造出了一些肌肉，我努力把精神集中到校长的讲话上。
“大家都知道，今年是威克姆学校建校150周年。一个半世纪以来，我们始终是这个国家最好的中学。我们每年的校庆都和秋季狂欢节同时举行，但是今年，我们计划了一个特别的校友庆典。”
校长口若悬河，但我已是心不在焉，充耳不闻。我抬头望着哥特式的屋顶，但满眼看到的都是那排迷人却并不完美的牙齿。
