你们从前都碰上过倒霉日子吧？你们懂的：闹钟没响，吐司烤焦了，而且你才想起来衣服都浸在洗衣机里了；接着你一路狂奔去上学，迟到了一刻钟，暗自祈求没人发现自己的头发乱得像鸟窝；可你刚溜到座位上，老师就暗戳戳地来了一句：“今天有点晚啊，爱默生同学。”所有人都盯着你看，你的狼狈相就此彻底暴露了。诸如此类的日子，大家都有过吧？
你们肯定都摊上过这种倒霉日子，谁都有过。可是，你们碰到过倒霉透顶的日子吗？就是那种神气活现、坏得冒烟的日子，它为了图一乐呵，就把你在意的东西嚼得稀巴烂，又吐了你一脸。
我妈跟我讲霍华德的事那天，铁定是这种倒霉透顶的日子。可在当时，我都没空顾虑他的事。
那会儿，我高二才上两个星期，妈妈看完病后跟我一起开车回家。车里很安静，只有电台里两个模仿施瓦辛格[1]的人在演广告。尽管天挺热的，我腿上还是到处起鸡皮疙瘩。就在那天上午，我头一回参加越野比赛就拿了第二名。不敢相信，我连这个都不太在乎了。
妈妈关掉电台。“丽娜，你怎么想的？”她语气平静，可我看着她却泪目了。她是那么苍白、瘦小。我怎么没注意到她变得这么瘦小？
“说不清，”我说着，声音努力保持稳定，“太震惊了。”
她点点头，在红绿灯前停下车。太阳特别晃眼，我朝着太阳看去，眼睛火辣辣的。就在今天，我的人生彻底改变了，我想，从今天开始，只有今天“以前”和今天“以后”了。
妈妈清清嗓子，等我看她时，她坐直身子，像是要讲一件要紧事，“丽娜，有一次我被人撺掇着跳进喷泉里游泳了，我告诉过你吗？”
我扭过身，“什么？”
“记得吗？我跟你说过，我在佛罗伦萨学习过一年。我在外面跟同学一起拍照，那是个大热天，我简直要热化了。我有个朋友叫霍华德，他撺掇我往喷泉里跳。”你要知道，刚刚我们才得知了这辈子最坏的消息，最坏的。
“……我把一群德国游客吓着了。他们正在摆姿势拍照，我从水里冒出来时，其中有个人失去平衡，差点跟我一样掉进喷泉里。他们很恼火，所以霍华德大声说我溺水了，跟在我后面跳进水里。”
我瞪着她，她转头对我微笑。
“呃……妈，这是挺逗的，可你为啥现在跟我说这个？”
“我就是想跟你说说霍华德的事儿，他很有意思。”绿灯亮了，她踩了油门。
什么啊？我心想，这都哪儿跟哪儿啊？
一开始，我以为喷泉的故事是权宜之计。也许她觉得，回忆故友的趣事能分散注意力，让我俩不去多想心上的那两块大石头：无法手术、无法治愈。可她一个故事接着一个故事地给我讲，到后来，只要她说几个字，我就能猜到霍华德要出场了。后来，当她最终揭晓霍华德故事会的原因时，唉……这么说吧，无知是福啊。
“丽娜，我希望你去意大利。”
那是十一月的中旬，我坐在她的病床边，拿着一摞从候诊室偷来的《大都会》旧杂志。前面十分钟我在做一个测试，叫作“从初级到吱吱响：你有多热辣？”（十分得了七分）。
“意大利？”我有点心不在焉。前面做测试的人得了满分，我想搞清楚他们是怎么办到的。
“我的意思是，希望你去意大利生活。那之后。”
我这才开始留神。一则，我不相信有“之后”。没错，她的癌症跟医生预料的一样在恶化，可医生又不是啥都知道。就在那天早上，我在网上收藏了一个故事，说的是一个女人战胜了癌症，后来还攀登了乞力马扎罗山。再者说了，干吗去意大利啊？
“我干吗要去？”我故作轻松地问。逗她开心很要紧，避免压力对康复很重要。
“我希望你跟霍华德住在一起。我在意大利待的那一年对我太有意义了，希望你也能有这样的经历。”
我瞥了一眼护士呼叫按钮。跟霍华德一起住在意大利？给她注射的吗啡是过量了吗？
“丽娜，看着我。”她用“我是你妈”的霸道口吻说。
“霍华德？你是说你一直提到的那个人吗？”
“是的。我认识的男人里就属他最好，他会保护你的安全。”
“我哪儿不安全了？”我注视着她的眼睛，呼吸突然急促起来。病房里有帮助调整呼吸的备用纸袋吗？
她摇摇头，眼里闪着光，“生活会变得……艰难。咱们不一定现在就谈这个，但我必须让你亲耳听到我的心愿。你需要有人照顾。那之后，我觉得他是最佳人选。”
“妈，这没道理啊，我干吗要去跟一个陌生人住一起？”我急忙站起来，在床边柜抽屉里乱翻起来。这里必须要有纸袋子啊。
“丽娜，坐下。”
“可是妈——”
“坐吧。你会没事的，你会熬过去的。你会继续生活，而且活得很精彩。”
“不，”我说，“你会熬过去的，有时候病是能治好的。”
“丽娜，霍华德是很好的朋友，你一定会喜欢他的。”
“我才不信。既然他是好朋友，那我以前怎么从来没见过他？”我不再找纸袋子，瘫坐回椅子上，把头埋在腿间。
她挣扎着坐起身，把手伸出来，放在我背上，“我们的关系有些复杂，但他想认识你，而且很乐意让你跟他一起住。答应我，你要试一试，起码试几个月。”
有人敲门，我们同时抬起头，看到一位穿着淡蓝色手术服的护士。“我就来看看。”她嘀咕着，对我脸上的表情要么视而不见，要么是没注意。满分十分的话，屋里的紧张气氛大概有一百分。
“早上好。我刚刚要女儿去意大利。”
“意大利啊，”护士合起双手放在胸前，“我去那儿度蜜月了呢。gelato（意式冰淇淋）[2]、比萨斜塔、威尼斯的贡多拉船……你肯定会喜欢那儿。”
妈妈冲我得意地笑。
“妈，不要。我绝不去意大利。”
“哎呀，亲爱的，你非去不可呀。”护士说，“这可是一生难得的经历。”
结果护士说对了一件事：我确实非去不可。可是，至于我去了以后会有什么发现，没人给我哪怕一点点提示。
