那天晚上，我睡不着。
霍华德的卧室也在楼上，他经过走廊时，地板发出“嘎吱嘎吱”的声响。我不知道有你。为什么？
墙上的钟发出恼人的滴答声。昨夜我没有感觉到，可这声音很快就不能忍了。我用枕头捂住脑袋，可不管用，而且有点闷气。微风从窗户里吹进来，紫罗兰花朵一直摇来晃去的，像是音乐会里那些痴迷的追星族。
好吧，我认输。我打开台灯，把戒指摘下来，在灯下凝视它。即使妈妈有十六年没见霍华德，她还是戴着他送的戒指。从没有间断过。
可为什么？他们真的像索尼娅说的那么相爱吗？如果是这样，是什么原因让他们分开的？
趁着一股劲头，我打开床边柜抽屉，摸到日记本。
我揭开封面：
我的选择错了。
我脊梁骨一阵发凉。妈妈是用粗黑的记号笔写的，那几个字像一行蜘蛛爬在封面内页上。这是给我的信号吗？对里面内容的一个提醒？
我鼓足勇气，翻到了第一页。此时不看，更待何时。
5月22日
提问：与华盛顿大学招生老师见面后（你得到正式通知，护理学院的秋季入学申请失败了），你会马上做什么？
A.回家跟爸妈坦白自己干的好事。
B.惊慌失措，跑回招生办公室，说自己一时理智失常。
C.出去给自己买日记本。
答案C
没错，最终还是得跟爸妈说。没错，你约的时间也是故意的，因为完事后招生办公室正好下班。可一旦尘埃落定后，你肯定会记得自己干这些事的原因。这时，应该走到最近的书店里，破费点，买本漂亮的新日记本——因为，尽管这一刻让人恐惧，它也是人生（真实人生）开始的一刻。
日记：定下来啦。从一小时又二十六分钟前开始，我再也不是护校学生了。不仅如此，三个星期以后，我就要收拾行李（等于我妈听说后砸剩下的东西），坐飞机去意大利（意大利！）的佛罗伦萨，在佛罗伦萨美术学院（FAAF[19]！），去做我一直梦想的事情（摄影！）啦。
现在我只需要动点脑筋，想想向爸妈透露消息的办法。我想的大都是，假装有人从南极洲什么地方打来匿名电话。
5月23日
唉，我跟他们坦白了。不知怎么的，情况比想象的还要糟。在旁观者的眼里，我与父母的艰苦斗争应该是这样的：
我：爸、妈，我有事要跟你们说。
妈：老天，夏莉，你怀孕了？
爸：蕾切尔，她连男朋友都没有。
我：爸，多谢讲明事实。还有，妈，我不明白，你怎么就想到怀孕了。（清嗓子）我想向你们报告我最新的重大决定。（这个措辞直接引用了一本叫作《机智沟通：让他们同意的说话之道》的书）
妈：老天，夏莉，你是同性恋吗？
爸：蕾切尔，她连女朋友都没有。
我：（放弃理性沟通）不是。我要告诉你们，我不会去上护理学院了。我刚被意大利佛罗伦萨一个艺术院校录取了，要去那儿学半年摄影，而且……三个星期后就开始了。
爸妈：（两人的嘴像鳟鱼似的张着，久久说不出话来。）
我：那么……
爸妈：（继续目瞪口呆）
我：拜托你们能说句话吗？
爸：（弱弱地）可夏莉啊，你都没个像样儿的相机。
妈：（恢复声音）你说你不去上护理学院是什么意思……
（邻居家的狗嚎叫起来。）
接下来的教训内容我就省了吧，归根结底就这么几点：我在自暴自弃，我在浪费时间、浪费奖学金，还要浪费他们辛苦挣来的钱，到一个女人不刮腋毛的国家过半年。（最后那则花絮是我妈提供的，不知道是真是假。）
我跟他们解释说，自己会解决一切开支。我感谢他们对我上学的支持，向他们保证，我会照常梳洗打扮。然后，我上楼回房，大哭了至少一个钟头，因为我太害怕了。可我有得选吗？一拿到美术学院的那封录取信，我就明白了，我最大的梦想就是它。我要去是因为不去更让人害怕！
我放下日记本。我脸上大部分地区正遭受季风雨的正面袭击，那些字老是互相挤在一起，挤成一大团模糊的东西。所以我读不了她的日记啊。看她的日记，像在偷听她跟朋友讲电话，可当我抬头一看时，她却不在……
要振作。我狠狠地揉眼睛。她寄给我这本日记是有原因的，我必须找出来。
6月13日
十三号出发，感觉不太吉利，但我来了。妈妈冷冷地跟我告别，爸爸送我去了机场。你好，未知的未来。
6月20日
我在这里了。我在佛罗伦萨的第一周可以写上五十页纸，但简而言之，我在这里了。FAAF跟我想象的一模一样：小而拥挤，人才济济。我的公寓就在一间吵闹的面包房楼上，床垫大概是纸板做的，可天底下最美好的城市就在窗外，谁还在乎这个？
室友叫弗朗西斯卡，家在意大利北部，是来学时尚摄影的。她一身黑衣，能在意大利语、法语和英语之间轻松切换，一到家就去窗边抽烟，烟不离口。我爱死她了。
6月23日
来意大利的第一个休息日。我本想过个慵懒的上午，用新鲜巧克力酱配楼下面包房的面包吃，可弗朗西斯卡另有打算。我走出房间后，她吩咐我穿好衣服，又花了半小时跟一个人在电话里激烈争论，让我坐着干等。总算挂掉电话后，她逼我换掉鞋子。“不要穿拖鞋。这都过十一点了。”她又让我换了两次衣服（“四月过后不要穿深色牛仔服”“千万别根据手袋搭配鞋子”），累死了。
总算上街了，弗朗西斯卡给我来了一遍快速约会版的佛罗伦萨历史简介。“佛罗伦萨是文艺复兴的发源地。你应该知道文艺复兴吧？”我向她保证，人人都知道文艺复兴，可她还是解释了一通。“十四世纪，欧洲由于黑死病死掉了三分之一的人口，随后经历了一次文化重生。艺术作品突然呈现出爆发式的繁荣。一切都从这里开始，向欧洲其他地方传播开。油画、雕塑、建筑——这里是世界艺术之都。佛罗伦萨在历史上是最富有的城邦之一……”等等、等等、等等。
她在人流里穿来穿去，也不关心我有没有跟着，而后，突然之间，我看到它了。那座Duomo。精美的彩色哥特式Duomo。我累得直喘气，可即便我没有喘，它也会让我屏住呼吸。
弗朗西斯卡熄灭香烟，领着我走到Duomo的侧面入口，跟我说要爬上楼顶。我们爬了。四百六十三级陡峭的石阶，弗朗西斯卡却在台阶上蹦蹦跳跳的，好像高跟鞋上装了弹簧。最终登顶后，我拍照拍到停不下来。佛罗伦萨就像是一座被橘色晕染过的迷宫，向四方延伸着，高塔、楼房层出不穷，但没有一个高过Duomo的。远方有青葱的山丘，天空是完美的湛蓝。弗朗西斯卡看我这么惊叹，总算不再说话。当我张开双臂，迎着风、感受着那种新滋味——那种自由时，她竟然都没发火。下去前，我给了弗朗西斯卡一个热烈的拥抱，可她挣脱开我说：“好啦，好啦，是你自己跑到这里来的，我不过是带你见识了一下Duomo。现在我们购物去。我从来没见过这么砢碜的牛仔裤。说真的，夏莉，看着它我都要哭了。”
“不可能。”我小声地自言自语。在第一次见到Duomo的当天看了这篇日记，这可能性有多大？我用手指抚过那些字句，想象着二十几岁的妈妈一路小跑，跟着独断专行、蹦蹦跳跳的弗朗西斯卡。这是我妈寄日记的原因之一吗？这样她就能带我一起畅游佛罗伦萨了？
我在读到的位置做好记号，关上灯，胸口沉甸甸的。是的，听见她的声音，难受的程度好比破船沉了水，但同时又感觉挺温馨的。她热爱过佛罗伦萨。也许，读她的日记，感觉像是跟她同游这座城市。
只是，我一定要慢慢地去读它。
