1959年的**还不到20岁，正是青春洋溢的年纪。爱美之心人皆有之，处于青春期的**，也和大多数年轻人一样，喜欢追求时尚和潮流，他曾买了一件当时最为时尚的皮夹克，甚至还买了一双皮鞋。不过，这些都只穿了几次，便再也没有穿了。
**在鞍山钢铁总厂的洗煤车间上班的时候，同事中的很多年轻人开始买当时最流行的皮夹克和皮鞋穿，但**不管是上班还是下班，总是穿着他那套劳动布的工作服，脚上穿的也是工厂发的大头鞋。和那些时髦的同事站在一起，**显得非常“老土”。
有一个星期天，下班后，年轻的伙伴们都脱下了工作服，换上了干净漂亮的衣服，相约着去逛街、看电影，享受着难得的周末。
**也被一个同事拖着去了。站在他们中间，**显得很是格格不入，几个来自于望城县的同事对他说：“小雷，现在都下班了，你怎么还穿着工作服呀。现在是我们休息的时候，别穿你那工作服了，买件新衣服来穿吧，你这个样子就和那些老工人一样，一点年轻人的样子都没有。年轻人就该像个年轻人嘛。你现在一个人，应该做个快乐的单身汉！这里可是鞍山，是城市，不是我们的团山湖。”
其他同事也附和着，劝说着。**只是笑笑，并不是很在意。可时间一长，再走在鞍山的城里，他突然觉得自己那身旧工作服确实和这个美丽的城市有些不搭。于是，他下了个狠心，拿出了自己省吃俭用积攒下的钱，在百货公司买了一件黑色的皮夹克和一条当时非常流行的“料子裤”，为了让自己有个大变样，他还买了一双皮鞋和一瓶“友谊牌”雪花膏。
从百货公司回到宿舍后，**便迫不及待地穿了起来。站在镜子前，看着镜子里出现的年轻帅气的青年，**高兴地笑了。他还是第一次看到这样的自己，非常兴奋。穿着这身衣服，他跑去了照相馆，他要拍张照片留做纪念。
照完相回到厂里后，大伙看着焕然一新的**，也都是赞不绝口，纷纷说现代化的工人就应该是这个样子。**听了，心里也是美滋滋的。
不久，党中央向全国人民提出了增产节约、勤俭建国的号召。厂里也响应号召，党、团支部也召开了会议，对工人们进行动员，要求大家发扬艰苦朴素、勤俭节约的优良传统。
开完动员会回到宿舍，**一整夜都没合眼，他看着新买的皮夹克、“料子裤”、皮鞋和雪花膏，再想想领导在会上说的话，心里暗暗责备自己：“**啊，你这到底是怎么回事？怎么也讲究起穿戴来了呢？你怎么能把艰苦朴素的优良传统给丢掉了呢？”
想着想着，**的脑海里浮现出了旧社会的悲惨生活场景；想起了没有饭吃时，一家人去讨饭的经历；想起了饿得吃猪食还挨地主打的事情；想起了被饿死的弟弟……
**的眼里流出了眼泪，心里既难过又羞愧。
他再也躺不住了，翻身下床，拿出了几天前，望城县县委领导给他寄来的信。
**在来到鞍山后，仍然坚持着向望城县委领导写信，汇报自己的思想和工作情况的习惯。就在他买了皮夹克、裤子和皮鞋后不久，他收到了这封信。不过当时并没有很在意，可再拿出来看时，他的脸上火辣辣的。
领导在信里对他说，希望他在伟大工人阶级队伍中，艰苦奋斗，永不忘本，把自己锻炼成一个具有共产主义觉悟的真正工人……
**反复读着这封信，突然有种被棍子敲打在头上的感觉，猛然让他清醒过来。
“怎么回事？这才来钢厂几个月，还没有给建设做出多大的贡献，怎么就忘本了呢？这样还怎么做一个有共产主义觉悟的工人？”**越想越懊恼，最后，他拿出了日记，在上面写道：“螺丝钉要经常保养和清洗，这样才不会生锈。人的思想也是这样的，要经常检查，才不会出毛病。”
此后，不管同事们说什么，**的那件皮夹克、料子裤、皮鞋和雪化膏都在没穿过、用过。
甚至过段时间，他就会把这几样东西拿出来告诫自己，皮夹克成了审视他内心的镜子。
不再讲究穿戴了，也为了让自己永远保持思想上的进步，**把除了工作以外的所有时间都用在了发奋读书上，他借阅了大量的毛主席着作，每天下班后，在大家都去逛街玩闹时，他静静地坐在图书室里，读毛主席的文章。每读完一篇，**都会按照书里的内容问自己：你到底做得怎么样？
如果觉得自己做得不够好，他就努力加以改正。他用这种方式，反省自己、纠正自己、要求自己……
洗煤车间的很多老工人都不识字，所以车间为老工人组织了业余夜校。在得知业余夜校缺少语文教员后，**就自告奋勇去任教。在那里，他一边教老工人们认字，一边和他们一起学习毛主席着作，一起深刻体会毛主席着作的精髓，以便让自己向有着共产党觉悟的工人靠近。
