上午，我沿着圣米歇尔大街走到苏夫洛路喝咖啡，吃那里的奶油蛋糕。
这是一个晴朗的早晨，卢森堡公园那里的七叶树花已经盛开了，热天里的清晨令人心情舒畅。我一边喝咖啡，一边看报纸，又抽了支烟。卖花女郎从市场上回来，忙着布置供当天出售的鲜花。学生们来来往往，有的要去法学院，有的则是去索邦大学[37]。
林荫大道上，电车和上班的人群匆匆来去。我乘上一辆公交车，站在车后面的平台上，驶向马德林教堂。在马德林教堂下车后，我沿着卡普西奈大街走到歌剧院大街，再从那里走到办公室。我从一个手执跳蛙和玩具拳击手的男人身边走过时，闪到一边，以免碰到他女同伴用来操纵玩具拳击手的线。她就站在那里，双手交叉着操纵着线头，眼睛却盯着别处。那名男子正忙着向两位游客推销这些玩具。有三位过路的游客也驻足观看。有个男人正推着一个滚筒，往人行道上印上湿淋淋的CINZANO [38]字样。我跟在他身后，向前走着。一路上都是上班的行人，好像上班是一件乐事。我穿过马路，拐进了我的办公室。
在楼上的办公室里，我读了读法国晨报，抽了根烟，然后坐就在打字机前，忙了一上午。我十一点下了班，然后坐出租汽车去凯道赛[39]。我进去后，已经有十几个记者在场了，我们一起坐了半个小时，听一位外交部发言人——一位年轻的戴牛角框眼镜的《新法兰西评论》外交官——讲话并回答提问。当时，参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切地说，这篇演说是在归途中作的。其中有几个人自问自答。有些新闻工作人员想知道真相，提了几个很有价值的问题。这里没有什么有价值的新闻，我就和伍尔西、克鲁姆一起乘出租车从凯道赛返回了。
“最近晚上都在做什么呢，杰克？”克鲁姆问，“我都见不到你了。”
“哦，我一直在拉丁区。”
“哪天晚上我也去转转。丁戈咖啡馆就在那里，那是个很棒的地方，不是吗？”
“是的。‘丁戈’，还有新开张的雅士咖啡馆，都很不错。”
“我早就想去了。”克鲁姆说，“可是自从有了老婆孩子，就不方便去了，你是知道缘由的。”
“你打网球吗？”伍尔西问。
“哦，不打，”克鲁姆说，“可以说，我今年还没有打过呢。我总想着抽空去玩一次，可是星期日总是下雨，而且球场里总是人满为患。”
“英国人星期六都休息。”伍尔西说。
“他们真幸运。”克鲁姆说，“哦，告诉你吧。假如有一天我不为任何机构工作了，到时候我肯定能有大把的时间到乡间游逛。”
“想法不错。住在乡下，再有一辆小汽车开。”
“我正想着明年买一辆。”
这时我敲了敲车窗。司机把车停下来。
“我到了。”我说，“走，上去喝一杯吧。”
“不了，谢谢，老朋友。”克鲁姆说。
伍尔塞摇头说：“我得把他上午发表的消息整理成稿件发出去。”
我把一枚两法郎的硬币塞到克鲁姆手里。
“你疯了，杰克，”他说，“这趟记在我的账上。”
“反正都是记在办公室的账上。”
“不行。这钱必须我来付。”
我挥手告别。
克鲁姆从车窗里探出头来：“星期三午饭时再见。”
“一定。”
我坐电梯到了办公室。罗伯特·科恩正在等我。
“嗨，杰克，”他说，“出去吃午饭吗？”
“好的，我先看看有没有什么新消息。”
“去哪儿吃呢？”
“随便哪里都行。”
我扫了我的办公桌一眼，问：“你想去哪儿呢？听听你的主意。”
“韦泽特尔饭店怎么样？那里的开胃冷盘味道不错。”
到了饭店，我们点了冷盘和啤酒。调酒师把啤酒端过来，高高的杯子表面上还结着水珠，啤酒口感非常凉爽。冷盘一共有十几碟不同的菜式。
“昨天晚上玩得尽兴吗？”我问。
“不尽兴，我觉得不怎么样。”
“你的写作进展得怎么样？”
“一团糟。现在第二部我有点都写不下去了。”
“每个人都会碰到这种情况的。”
“唉，我明白。不过，我还是非常焦虑。”
“那你还想着去南美洲吗？”
“一直想去。”
“那你为什么还不动身？”
“因为弗朗西丝。”
“哦，”我说，“那就带她一起去。”
“可是她不愿意去。她向来不喜欢这类事。她喜欢在人多热闹的地方。”
“那就叫她见鬼去吧！”
“我不能这么做。我应该对她尽到某种义务。”
他把一碟黄瓜片推到一边，把一碟腌鲱鱼拿了过来。
“你对勃莱特·阿施利夫人了解多少，杰克？”
“应该叫她阿施利夫人，勃莱特是她自己的名字。她是位好姑娘。”我说，“她正在办理离婚手续，将要和迈克·坎贝尔结婚。迈克目前在苏格兰。你为什么打听她的事？”
“她是一个非常有吸引力的女人。”
“是吗？”
“她相当有气质和风度。她看来绝对优雅而又坦率。”
“她是个非常好的女人。”
“我不知道怎样来描述她的气质，”科恩说，“我想，这应该源自良好的教养。”
“听起来你好像非常喜欢她。”
“我喜欢她。假如我爱上她的话，那一点也不奇怪。”
“她是个酒鬼，”我说，“她爱的是迈克·坎贝尔，她即将嫁给他。迈克迟早会富有起来的。”
“我不认为她最后会嫁给他。”
“为什么？”
“不知道，凭我的直觉。你认识她很久了吗？”
“是的，”我说，“我在战争期间住院时，她还是志愿救护队的护士呢。”
“那时，她应该还只是一位小姑娘吧。”
“她现在已经三十四岁了。”
“她是什么时候嫁给阿施利的？”
“战争期间。那时候，她心爱的人刚刚死于痢疾。”
“你的话里有些挖苦的意味。”
“对不起。我不是有意的。我只是想把实情告诉你。”
“我可不相她会跟自己不爱的人结婚。”
“唉，”我说，“她已经干过两次这样的事了。”
“我还是不相信。”
“好吧，”我说，“如果你不喜欢我这样的回答，就别向我提一大堆问题了。”
“我并没有问你这些。”
“你向我打听关于勃莱特·阿施利的一切。”
“可我并没有叫你侮辱她。”
“你见鬼去吧！”
他从座位上跳起来，脸色苍白，愤怒地站在桌子后面。
“先坐下，”我说，“别犯傻了。”
“你得收回你刚才说的话。”
“不要还是那副在学校时的臭脾气。”
“收回去！”
“好。我收回。我对勃莱特的情况一点也不了解。这总行了吧？”
“不行，不是那件事，是你叫我见鬼去的那句话。”
“噢，那就别去见鬼。”我说，“别走，坐下来，我们该吃午饭了。”
科恩又露出笑容，坐了下来。看起来他还是愿意坐下的，假如不坐下来又能如何呢？
“你怎么会说出这么没礼貌的话，杰克？”
“很抱歉。我的话不中听。但是我话里的意思并不是你所想的那样。”
“我知道。”科恩说，“你算是我最好的朋友了，杰克。”
“天啊。”我心里想着。
“忘了我说的那些话吧。”我大声说，“我很抱歉。”
“没关系。我就难受了那么一会儿。”
“那就好。我们吃点别的东西吧。”
吃完午饭，我们一同散步到和平咖啡馆，继续喝咖啡。我觉得科恩又要提到勃莱特，我就把话题岔开了。我们又谈其他一些事，然后我向他告别，独自回到了办公室。
