一个炎热的九月下午，爸爸和劳拉把最后一车从沼泽地运来的干草堆成了草垛。爸爸计划第二天继续割草，谁知转天早上却滴滴答答地下起雨来。接连三天三夜，雨淅淅沥沥地下个不停，敲打着玻璃窗户，又在屋顶上顽皮地跳着舞。
“我们应该料到会下雨。”妈妈说道，“这是二分点风暴[1]。”
“没错，”爸爸点点头，语气中充满了不安，“变天了，从骨子里就能感觉到。”
第二天上午，小屋被寒冷笼罩，玻璃窗户结了一层霜花，屋外白茫茫一片。
“我的天啊，”妈妈一边生炉子，一边哆哆嗦嗦地说道，“这才只是十月的第一天呀。”
劳拉穿上鞋，披上披肩去井边打水。刚推开门，寒气扑面而来，刺痛了脸颊，鼻子也冻得生疼。天空冷得发蓝，整个世界仿佛披上了白色的外衣，每片草叶上都覆盖着点点寒霜，道路结霜了，井边的木板上也是一层厚厚的霜冻，霜花还悄悄地爬上了小屋的墙壁，钉着黑色柏油纸的窄木条上也布满了白霜。
接着太阳从大草原的边际探出头来，整个世界沐浴在阳光之中。看啊，面朝太阳的一切，哪怕是一丁点儿的东西都泛着晶莹的玫瑰色，朝向天空的一切则呈现出淡蓝色，每一片草叶都闪耀着彩虹般的光芒。
劳拉深深地爱着这个美丽的世界。她知道刺骨的霜冻冻坏了干草和菜园。纠缠交错的番茄藤上挂着红绿相间的番茄，南瓜藤宽大的叶子下藏着绿色的小南瓜，在冻裂的、结霜的草地上闪闪发光。玉米秆和长长的叶子被染成了白色，哎，都是霜冻惹的祸。虽然捣蛋的霜冻把一切有生命的东西都冻死了，可它却是那么美丽。
早饭时爸爸说道：“不能再晒干草了，我们要动手收庄稼。草皮地面上第一年的收成不会太好，不过草皮在冬天会腐烂，明年的收成就好多了。”
一块块厚厚的泥土被翻出了地面，泥块之间还连着草根。爸爸在地里挖小土豆，劳拉和卡里将土豆放入锡桶中。干巴巴的泥土粘在手指上，一股寒意直窜至脊梁骨，这让劳拉讨厌极了，可是有什么办法呢？总要有人拣土豆。她和卡里提着桶，在地里来回吃力地走着，终于五个桶都装满了土豆，所有的土豆都在这里了。
“挖了这么久，才挖到这么点土豆，”爸爸说道，“不过五桶土豆总比没有强，我们还可以捡豆子。”
只见爸爸拔起被冻死的豆藤，把它们堆在一起晒干。太阳高悬，霜冻渐渐融化，阵阵凉风吹拂在棕色、紫色、浅黄褐色的大草原之上。
瞧，妈妈和劳拉正忙着摘番茄。番茄藤耷拉着脑袋，又软又黑，就算个头最小的绿番茄，也被摘了下来。成熟的番茄差不多可以做3.79升（1加仑）的番茄酱。
“这些绿色的番茄有什么用呢？”劳拉不解地问道。妈妈神秘地回答：“待会儿你就知道了。”
只见妈妈把番茄洗得干干净净，没有去皮，直接切成薄片，再拌上盐、胡椒粉、醋、香料。
“瞧瞧，我可以做将近2.2升（2夸脱）的腌绿番茄。虽然只是草地里种的第一批蔬菜，长得不太好，但是腌番茄加上烤豆子，可是冬天里的一道美味呀。”妈妈的语气里透出几分满意。
“还有差不多3.79升（1加仑）的番茄酱呢！”玛丽补充道。
“还有176.2升（5蒲式耳）土豆。”劳拉一边说着，一边在围裙上蹭蹭手，因为她想起了那种讨厌的、脏兮兮的感觉。
“还有芜菁，很多芜菁！”卡里大喊。生芜菁是她最爱吃的菜。
爸爸哈哈大笑，说道：“等我剥皮、筛选、装袋之后，就有将近35.24升（1蒲式耳）的豆子了。我再割些玉米，去掉外皮，放进杯子里，存在地下室。哈哈，咱们算得上是大丰收了哦。”
劳拉明白，事实上今年的收成很差。不过有了干草和玉米做饲料，马儿和奶牛可以撑到明年春天。还有176.2升（5蒲式耳）的土豆、将近35.24升（1蒲式耳）的豆子、以及爸爸打来的猎物，全家也能安然过冬。
“明天我必须割玉米。”爸爸说道。
“依我看不用太着急，查尔斯，”妈妈说道，“雨已经停了，我从来没见过秋天有这么好的天气呢。”
“这倒是，”爸爸点点头。晚上凉爽，清晨干冷，白天的太阳照在身上却是暖洋洋的。
“我们不如做点鲜肉，换换口味。”妈妈提议道。
“我一割完玉米就去打猎。”爸爸说道。
第二天他割下草地里的玉米，把它们一一堆好。干草堆旁的十堆玉米排成一排，仿佛印第安人的圆锥形小帐篷。干完活儿之后，爸爸又从地里摘了六个金灿灿的南瓜。
“草地太硬，瓜藤结不出多少果实。”他解释道，“加上绿色的被冻死了，不过明年我们倒是有很多南瓜籽。”
“为什么这么着急摘南瓜？”妈妈问道。
“我觉得应该抓紧时间，不知道为什么，就是有这种感觉。”爸爸试图解释着。
“你需要好好睡一觉。”妈妈说道。
第二天清晨下起了蒙蒙细雨。爸爸忙完杂活儿，吃完早饭，穿上衣服，戴上宽边帽，这顶帽子可以保护后颈部。
“我去打一对野雁。”他说道，“昨晚我听见它们飞行的声音，沼泽里肯定有不少。”
说完爸爸拿起散弹猎枪，放在外套里，走进雨中。
爸爸刚一离开，妈妈就说道：“孩子们，我想给爸爸一个惊喜。”
听见妈妈的话，正在洗碗的劳拉和卡里转过身来，弯腰整理床铺的玛丽也一下子站直了身体，大家异口同声地问道：“什么？”
“赶快把手头的活儿干完，”妈妈吩咐道，“然后劳拉，你去玉米地里摘一个青南瓜。我要做馅饼！”
“馅饼！可是怎么……”玛丽的话还没说完，就被劳拉抢了去：“青南瓜馅饼？我从来没有听说过这种东西，妈妈。”
“我也没有，”妈妈说道，“如果只是因为没有听说过，就不去尝试，那我们什么事也做不了。”
劳拉和卡里匆匆地洗净盘子，接着劳拉冒着绵绵细雨，跑到玉米地里，费力地拖回了一个个头最大的青南瓜。
“快去烤炉旁把衣服烘干。”妈妈说道，“虽然你还算不上是大姑娘，也应该懂事了呀，怎么不披披肩就出门呢？”
“我跑得可快了，在雨滴之间左躲右闪。”劳拉满不在乎地说道，“你瞧，其实我并没有淋湿多少。妈妈，现在我该做什么？”
“你把南瓜去皮、切片，我来做馅饼皮。”妈妈吩咐道，“然后再看看该做什么。”
妈妈往平底锅里撒上红糖和香料，把一块馅饼皮放进去，又把细细的青南瓜片放入馅饼皮里，倒入半杯醋，加了一小块黄油，最后盖上另一块馅饼皮。
“大功告成了。”妈妈一边在馅饼边缘压皱褶，一边说道。
“妈妈，没想到你居然会做这种馅饼。”卡里深吸一口气，瞪大眼睛盯着馅饼。
“我还不知道行不行呢，”妈妈把馅饼放进烤箱，关上箱门，“只有试试看。开饭时就知道了。”
大家坐在整洁的小屋里等待着。玛丽忙着做针线活儿，她要赶在天冷前为卡里织一双暖和的长袜。劳拉把两幅平纹细布缝在一起，做成床单。瞧，她小心翼翼地用别针把边缘别在一起，又用一根别针把细布固定在膝盖的裙子上，接着把边缘拉平，锁边，针脚均匀又细小。
可别小看了缝床单，活儿虽然不重，却需要相当的手艺。针脚必须要细密、结实，下针必须深浅适当，床单才能平整地铺开，中间不会出现哪怕最细微的褶皱。所有针脚必须要均匀，让人看不出差别，这才是合格的缝纫功夫。
以前玛丽喜欢干针线活儿，可惜如今她双目失明，再也做不了了。可是在劳拉眼里，缝纫是一件苦差事，她累得浑身快散架了，后脖子阵阵发痛，恨不得大声尖叫，更要命的是，线纠缠打结，只能拆了再缝。
“毛毯要宽到盖住床，”她烦躁地发着牢骚，“床单为什么不能做这么宽呢？”
“因为床单是棉布做的，”玛丽解释，“棉布的宽度不够做床单。”
劳拉一失手，针从顶针的细孔中穿了过去，一下子扎进手指。她咬紧牙关，什么也没说。
馅饼烤好了。妈妈放下为爸爸做的衬衣，打开烤箱，浓浓的香味扑鼻而来。妈妈把馅饼翻了个面，好让它烤得更均匀。卡里和格瑞斯站在一旁看着。
“烤得真不错。”妈妈说道。
“肯定会给爸爸一个大大的惊喜！”卡里兴奋地叫道。
开饭之前，妈妈端出了馅饼。果然馅饼烤得金黄酥脆，令人垂涎欲滴。
大家摆好饭菜，等着爸爸回家。可是快到一点钟了，还是不见爸爸的身影。每次外出打猎，爸爸总是忘了吃饭的时间。最后大家决定先吃饭，把馅饼留到晚上再吃。说不定晚上爸爸会带着胖乎乎的战利品回来，明天就有烤野雁肉可以吃啰。
整个下午，淅淅沥沥的小雨丝毫不停歇。劳拉出去打水时，阴沉的天空灰蒙蒙一片。大草原远处，棕色的草被淋透了，沼泽里高大的草滴滴答答地滴着水，在雨珠的敲打下，稍稍弯下了腰。
劳拉从井边飞也似的跑回家，她不喜欢看见草丛哭泣的模样。
直到晚饭时，爸爸才推开门走了进来，除了猎枪之外，两手空空。他进屋后一声不吭，脸上没了笑容，只是睁大了眼睛，一动不动。
“怎么了，查尔斯？”妈妈焦急地问道。
他脱下湿漉漉的外套，摘下还在滴水的帽子，挂了起来，这才慢悠悠地开口：“我也正纳闷呢，真是奇怪，湖面上一只野雁，一只鸭子也没有。沼泽里也不见动物的踪迹。放眼望去，空荡荡一片。野雁在云层之上飞翔，飞得又高又快，我能听见它们的叫声。卡罗琳（Caroline），所有鸟儿都拼命向南飞。其他的猎物也消失了。会跑的、会游的，统统躲了起来。这么空荡又安静的农村，我还是头一次看见。”
“没关系，”妈妈开心地说道，“晚饭做好了。查尔斯，你坐在火炉旁边，把衣服烘干。我去搬桌子。天气似乎越来越冷了。”
妈妈说的没错，温度的确在不断下降。桌下的寒意从劳拉的光脚丫窜到裙下光溜溜的膝盖。好在灯光下的晚饭热气腾腾、香味可口，一张张脸庞因为藏着惊喜而闪烁着神秘的光芒。
爸爸并未注意到她们古怪的表情，饥肠辘辘的他狼吞虎咽地吃着，却没察觉出吃的是什么。他又念叨着：“真是奇怪，一只鸭子或鹅也没有停下来休息。”
“说不定那些可怜的家伙想早点见到阳光吧，”妈妈说道，“还好有这挡风避雨的屋顶，我们过得温暖又舒适。”
爸爸推开一扫而光的盘子，妈妈冲劳拉使了个眼色，说道：“就是现在！”除了爸爸之外，大家脸上都乐开了花。卡里在椅子上扭来扭去，格瑞斯在妈妈的腿上蹦蹦跳跳，劳拉则把馅饼端上了桌。
起初一瞬间爸爸没有看见，紧接着他不可思议地大叫：“是馅饼！”
看着爸爸目瞪口呆的模样，比她们想象中还要惊讶，格瑞斯、卡里、就连劳拉也哈哈大笑起来。
“卡罗琳，你是怎么做到的？”爸爸惊呼道，“这是什么馅饼？”
“尝尝就知道了！”说着，妈妈切了一块放在他的盘里。
爸爸用叉子叉起一角，放进嘴里嚼了起来：“是苹果馅饼！你究竟从哪里弄来的苹果？”
卡里再也忍不住了，她几乎大吼道：“是南瓜！妈妈是用青南瓜做的！”
爸爸又尝了一小块，这回他细细品尝，说道：“我永远也猜不到。妈妈的手艺比国家级的大厨强多了。”
虽然妈妈沉默不语，脸颊却泛起微微红晕，眼里一直带着笑意。全家人慢条斯理、小口小口地品尝着，让美味在嘴里停留地久一点，再久一点。
多么甜蜜的一家人，多么幸福的一顿饭，劳拉在心里默默祈祷，希望这顿饭永远没有结束的时候。直到和玛丽、卡里一起爬上床，她还是兴奋地合不上眼。睡意渐渐袭来，她只觉得既舒服又惬意。屋顶上滴滴答答的雨声仿佛一曲美妙动听的旋律。突然劳拉觉得脸上凉凉的，把昏昏欲睡的她吓了一跳。原来是一滴水珠滴落了下来。奇怪，头顶上是屋顶，这滴水珠肯定不是雨水，那会是什么呢？迷迷糊糊的她没有细想，只是朝玛丽靠近了些，一切都进入了黑暗而温暖的梦乡。
注释
[1]春分或秋分或前后出现的暴风雨。
