寒风四起的日子，大雁开始一行一行的，从头顶掠过，往南飞去了。
住在村子背面的鳏夫老柴头，每天早上，总会佝偻着身子，爬到村东头的小山坡上，站在暮秋寒冷的霜风里，朝南方张望好一阵子。他的孙子柴火早先跟着村里的年轻男女，一起到南方打工去了。村子都走空了，留下来的不是拄杖而行的蹒跚老者，就是浑身泥污的懵懂孩童。只有到旧历新年来临，候鸟似的人们，一拨一拨地回来了，村子才又慢慢热闹起来。柴火这次去，又快一年了。是的，柴火才十五岁呐，瘦弱得像只没长大的耗子，一脸稚气。他心里念叨着柴火该回来了，去年过年柴火和村里的同伴木根一起喜气洋洋地回来。虽然赚钱不多，可是孩子还小，能带回那么些票子不容易了。事实上，老柴头这辈子都没见过那么多的钞票呢。过年的时候，他和孙子躲在土屋里数着钱，那个开心呀。柴火给他买三花酒喝，买大肥肉吃。每逢想起当时的幸福情形，他就忍不住擦眼泪。柴火现在是他唯一的亲人，柴火娘早亡，他的儿子，也就是柴火的父亲，五年前的夏天突然得了一场怪病，没多久也死在乡医院。天意弄人啊……这些年，孙子成了他心头唯一的牵挂。他的眼睛藏在老脸里，几乎看不清东西。可是，他心里是清楚的。是的，他的孙子，柴火这孩子，这几天是该回来了。
他这么念叨着，心里涌过一阵高兴。秋凉才起，冬天跟着就来了。村里去南方打工的村民们，也跟这季节悄悄更替一样，陆续都回来了。过年了嘛，谁都要回个家嘛。柴火这孩子，也该回来了。
但是今年过了年二十二，却仍不见柴火回来。去年，柴火年二十二就已回来。莫不是出了什么事啊？老柴头的心一阵紧，有点沉不住气，遇见南方打工回来的人，就问是不是见着他的宝贝孙子了？有认识的，就好心宽慰说，你家柴火么？好着呐，欢蹦乱跳的，年前公司赶任务嘛，再说回家的车票也不好买……你就不用操心啦，肯定很快就要回来了。有不认识的，或许眼一斜，甚至不耐烦地啐道，谁是柴火？不知道！搞得老柴头心里一阵松一阵紧，只不住叹息。
冬天虽说看上去老态龙钟模样，又是风又是雪，可是冬天的脚步还是蛮轻快的。老柴头看着别人家喜气洋洋的，又是杀猪又是宰羊，准备热热闹闹过新年，终于忍不住，一颠一瘸，跑去村南面找木根的父亲六斤。柴火跟木根，自幼就最要好。六斤家或许能打听点消息来？憨厚稳重的六斤见老柴头来，客气地请他在板凳上坐，倒上一杯茶，然后说木根这两天也没来电话呐，又宽慰道，柴叔你放心，柴火那么机灵的孩子，你还担心出什么事呢？木根前几天电话里还说他们一切都好嘛。老柴头神情黯然。六斤看在眼里，过意不去，就留老柴头吃饭。老柴头害羞不肯，起身倚门而立，却又没有离去的意思。六斤诚意地说，柴叔你回去也是清灯冷屋的，有什么意思，不如随便吃点好了。立刻吩咐木根的娘去鸡笼里寻来一只鸡蛋多炒个菜，又令木根的妹妹小芹去村头小商店打两斤水酒。两个男人，沉默地就着一盏孤零零垂下的昏暗电灯饮酒。老柴头慢慢喝着寡淡的水酒，听见六斤在灯影里絮絮叨叨的，心猿意马地聊孩子们的陈年旧事。老柴头着急地说，六斤呀，你看这现在不都年二十五了呀，去年他们早就回来了呀。
是哩，去年柴火年二十二那天就回来了。只一年不见，老柴头就瞧见自己的孙子柴火又长高了，而且小脸竟也有些红润。那时，他多高兴啊。去年的冬天，好像也没有今年这样寒冷。去年在简陋的家里，老柴头和柴火，爷孙俩烤着热烘烘的炭火，聊得可开心呢。柴火挥起略微有些像男子般的手臂——他还是个孩子嘛，跟他眉飞色舞讲述在南方打工的见闻……老柴头觉得，柴火长大了！嗬嗬，这孩子，什么时候也变得能说会道了？柴火眨巴着眼睛问，爷爷，其实我们在南方打工的日子也很苦很累很难熬。怎么回家说起来，倒又像蛮有意思的了？老柴头心疼地说，苦么？太辛苦我们就不去了。炭火前，柴火的脸烘得红扑扑的，腼腆地笑着说，爷爷，去还是要去的，过了年我又长大一岁了。长成大人了，就没有人敢欺负了。
六斤望着老柴头，仿佛知道他在想什么心事。六斤呷了口淡酒缓缓说，真是哩，今年么，真的快过年了哩，孩子们是该回来了！老柴头心里寂寞得厉害。他默然喝下些薄酒，起身告辞，正好听见外面小芹尖声叫起来，娘！二姨娘来了！
小芹的二姨娘在镇里开了个小店，店里摆了个公用电话对外营业，兼带着自己也用。柴火和木根平时打电话回家，都是打到二姨娘店里再让她转告的。她来了，一定会有木根和柴火的消息。老柴头正怔怔地想着，却见小芹的娘陪着年轻又有点风骚的二姨娘携带着冷风进来。他打了一个激灵。小芹人小鬼灵，推了妹妹小菊一把，让她赶快去关门。小菊下面虽然还有个小弟弟，可惜年纪太小，还在摇床里睡觉，怎么能爬起来关门？她撅着小嘴，老大不情愿地跑去关门，又急跑回来，想听大人们说什么。二姨娘一眼就瞅见房中间那张破饭桌跟前木讷的老柴头。她风风火火地说，哎呀，柴叔也在呀！今天下午就接了木根的电话，正想着赶快告诉你们呢。谁知一直忙着又没人看店，所以到现在才来。
啊，有电话了？这消息让所有人都兴奋起来。最可笑的是老柴头，他立刻像长颈鹿似的，脖子伸得长长的。老头可怜巴巴地说，有、有柴火的消息吗？二姨娘搔首弄姿，歪腰站着，一只手扶在土墙上笑道，有呀！木根和柴火好得跟什么似的，怎么会没有？
老柴头就急急地去拍拍青筋毕露的额头，那上面竟然已经沁出微微细汗了。老柴头连忙俯身作揖，哀求说，急死我了，急死我了，烦你快点说呀。
想要博人欣赏的二姨娘本想慢慢道来，一来展露一下自己有异于那些普通村妇们的动人风韵，二来也好显摆一下自己地位的重要性。但她又是一个善良的妇人，眼看着老柴头着急的样子，便不忍心，只叹道，柴叔，看你急成那样？木根也没有多说什么呀。他电话里只是说工地没有完工，得留些人看管工地呢，所以要晚几天回来。
晚几天就回来？听到这消息，老柴头满脸的皱纹立刻舒展开来，有些笑容了。老柴头自言自语道，我说呢，还以为买不到回来的车票呢？只不过是晚几天回来嘛，这就好，这就好。他没敢说“还以为出什么事了”这样的话，怕不吉利。沉稳的六斤待老柴头说过之后，才问妻妹道，就这些了？旁边小芹娘早等急了，也连忙插话问，那他们回来的车票买到没有呀？到底哪天回来说了没有呀？二姨娘一拍巴掌，尴尬地说，哎呀，这个没有说，我也忘了问了！小芹娘嗔怪道，看你，也不问个清楚。六斤慢悠悠地说，你们急什么啊？有消息就好。没听说么，人家工地有事嘛。他看了老柴头一眼又说，孩子们早晚是要回来的，现在他们在城里，又不比我们乡下，工作当然更重要了。其实他心里也是着急的，只是听说孩子们有工作任务，才耽误回家的行程，就放心了不少。
从六斤家出来，霜风一吹，喝了酒的老柴头高一脚，低一脚，走在回家的路上。平时熟悉的沟沟坎坎，现在仿佛全变换了位置，不在平时应该在的地方。这让他判断失误，总是差点摔跟头。活了大半辈子的地方，现在竟然这样跟他闹，他无处发泄，只好骂骂咧咧的。只是，每每刚骂完前一个惹恼他的土堆，却又有一个新沟渠在恶毒地等着他。他心里想，我的娘呀，不就是才喝了这一杯薄酒吗？难道这片刻工夫，整个村子全都变了？他朝周围望去，天空是没有月亮的，倒是一大片斑斓的星星铺在低垂而黑黢黢的天空，好像随时要掉下来的样子。远处一户土屋人家，有一星半点灯光泄出来。那是谁家？他想不起来是谁住在那里。这还是自己住了大半辈子的村子吗？在悠深的黑暗中，气恼之余，他忽然想起柴火就快要回家了，这才高兴起来。啊！要是今天晚上是和柴火这孩子一块喝酒，那就太好了！一想到柴火，老柴头咧着干瘪的嘴巴笑了。他的门牙早掉了，一张嘴黑洞洞的，仿佛幽深的古井。说来奇怪，人一高兴，村路也仿佛通人性了，平坦了许多，没有再怎么为难他。
