小男孩第一次去老烟草店，进店前站了好一会儿，两眼直盯着立在门旁的那尊木雕。
他的爸爸穿着拖鞋，坐在家里等他买烟叶回去呢。一见那木雕，小男孩就把回家的事忘得一干二净。“可别呆太久啦，”妈妈叮嘱过，爸爸也告诫道：“赶紧回来！”小男孩呆站在那儿望着：木箱上的木雕是个驼背男子，跟他一般高矮，手中握着一盒黑色的木制雪茄，背部高耸在两肩之上，脸庞方正而瘦削，光着秃头，那张大嘴上方是略显下钩的鼻子，下方是上翘的尖下巴，前胸跟后背一样凸出。
小男孩名叫弗雷迪，妈妈就是这样叫他的，可爸爸常叫他“弗雷德”，有时还叫他“弗雷德里克”，实际上，只要小男孩回家迟到后，爸爸就会两眼盯着他——你知道那种眼神的——然后吼出“弗雷德里克”几个字。可妈妈只叫他“弗雷迪”，哪怕他回家晚了也都一样。
照吩咐把钱攥得紧紧的小男孩盯着木雕，心想：“他的背咋就弯成这样呢？”他随后绕到后面去观察木雕的背部，接着又绕回到前面来，心想那人手中的黑色雪茄会不会冒烟。他决定去问问这事儿。那尊小木雕穿着蓝色短裤、黑色长袜和带扣的鞋，肚子上方的外套敞开着，后背开叉的燕尾服垂至膝盖处。即使他穿着短裤，也看得出他不是个小孩，那脸一看就知道带有成年人的瘦削样儿。可弗雷迪偏就喜欢那样。无论是晴天还是下雨，他整天都站在那儿向路人推销雪茄，但却没人理会，这实在有些难为他。弗雷迪把他那支空着的手伸出向雪茄，随即又缩了回来，因为他当时正望着对方的那张脸。不管怎么说，弗雷迪一见那异样的眼神，就往后退缩了半步。
“你可要留心庞奇先生，小家伙，”店门口传来了一个低沉的声音。
弗雷迪寻声望去，见一小个男子双手插进裤兜，两腿交叉斜倚在门柱上。这人也跟那尊木雕一般高矮。他盯着弗雷迪，一副了解世间男孩、满眼透着怀疑的样儿。弗雷迪望望那人，又望望门边的木雕，心想他们可能是哥俩。眼前的小个男子也是驼背，前胸凸出、瘦脸宽嘴、大鼻下弯、下巴上翘，穿着成人的短裤和笔直的外套，上下扣得严严实实；他光着头，但头发密实，从头顶梳到前额；他看上去是这家烟草店的，或者说这家烟草店是他的。
这人带着异样的目光直盯着弗雷迪看。不管咋的，弗雷迪退却了，身后握着钱的那只手攥得更紧。
“你最好离庞奇先生远点，”那驼背男子不动声色地警告道。
“好的，先生，”弗雷迪回应道。
“你知道‘为什么’吗？因为我耳朵聋得厉害，听不大清楚男孩叽叽咕咕的说话声。就让我来告诉你吧。见到钟楼上那口钟了吗？”驼背男子朝街那边晃了晃脑袋，双手仍插在兜里。
弗雷迪朝那个方向望去，那口钟分明在那儿。
驼背男子说道：“瞧你那想知道的样儿，那我就告诉你，但不可告诉别人。你答应吗？你发誓？”
“我发誓，先生，”弗雷迪说道。
“那好，”驼背说道。“庞奇先生的父亲就住在那口钟的后面。一旦那两个指针一重合，他就会出来呼喊庞奇先生去教堂楼顶跟他会合！他们有时候还发出不小的喧闹声。教堂外面的那胖子就听见过。那时你如果碰巧在附近，可得要小心，否则他会把你抱到座钟楼里去，那你就算完了。”驼背男子边说边惊恐地望着那口钟。
弗雷迪望着那口钟，见那两根针快要重合到一起，于是从木雕边上慢慢挪开。
门口那驼背男子站直身子，双手从兜里掏了出来。“快一点，小家伙！”他说道。“时间可不多了！快，小伙子！不然就晚了！”
弗雷迪又看了那口钟，接着闪电般地冲到驼背男子的身后。
“你最好进来看看阿曼达姑妈，”他边说边抓起弗雷迪的手，把他领进店中。
烟草店有间后屋，里面靠窗的地方坐着一位女士。
