故事是这样开始的。
小姑娘贝丝九岁了，跟哈里特姑婆生活在美国中部的某个城市里。
哈里特姑婆是个寡妇，家境还算凑合。她的女儿弗朗西丝是位钢琴老师，平时教教小孩。格蕾丝是她们收养的一个“女孩”。这女孩其实快50岁了，患有严重的哮喘，发病的时候整条街都能听到她的咳嗽声。当初哈里特姑婆见她可怜，无依无靠，于是让她留在了家里。
哈里特姑婆和格蕾丝看起来都十分廋小；弗朗西丝姑姑体型还算匀称，在昏暗的光线下，看上去还挺年轻的；而贝丝因为年纪小，人也就那么一丁点大。
世上没人比哈里特姑婆一家更善良。贝丝出生不久就遇上父母双亡，尽管家族中还有其他的亲戚，可姑婆和姑姑还是心急火燎地赶往贝丝家里，将她带回家中，全心全意地抚养她这可怜的孤儿。
她们的理由是，这孩子生性敏感，那些近房远亲都照顾不来。当然，她们也盼着小女孩的到来能让那个沉寂已久的家庭多点乐子。
除了她们，帕特尼一家当时也愿意收养这孩子，可哈里特姑婆坚决不同意，因为在弗朗西丝姑姑小时候，她们曾在帕特尼家呆过一阵子，也就是那时姑婆发觉这家人对待亲戚家的小孩很不友好，甚至可以说极度的冷漠，因为他们竟然让小孩干杂活。小孩可不是佣人啊！
哈里特姑婆并不是有意让贝丝知道这些，可小女孩长了一双顺风耳，大事小事全给她收了进去。虽然她不大清楚什么是“杂活”，不过从姑婆的语气可以判断，这东西肯定特别可怕。
为了养育贝丝，哈里特姑婆和弗朗西丝姑姑放弃了不少旧的生活习惯，特别是弗朗西丝姑姑，因为贝丝的到来，她不再翻阅小说杂志，而是改看育儿书籍，还加入“妈妈社团”听育儿课程。九年下来，弗朗西丝姑姑俨然成了“育儿专家”，贝丝也因此而“获益匪浅”。
弗朗西丝姑姑渴望了解贝丝的一切，她一直觉得自己的妈妈从未真正了解过自己，所以她对这小女孩疼爱有加，全心全意保护她，让她快乐、健康地成长。
然而事与愿违，小女孩既不强壮也不健康，更谈不上快乐。她比同龄的孩子更廋小，脸色苍白，一双黝黑的大眼睛总是透着怯弱与忧郁，这更让弗朗西丝姑姑心疼不已。
弗朗西丝姑姑十分理解贝丝的恐惧，因为她自己也非常胆小，所以通常会竭尽全力确保不让贝丝受到任何惊吓。
譬如散步时，姑姑总是警觉地盯着四周。如果迎面来了一条大狗，她会立马说：“宝贝，那是条乖狗狗，不咬小女孩的。……噢！我的天，贝丝，别靠得太近！快过来，害怕的话就到姑姑这儿来。”通常，贝丝已经被吓得魂不守舍，双腿发软了。这时，弗朗西丝姑姑一般会绕个远路，躲开大狗，可万一那狗“碰巧”又跟她们顺路的话，弗朗西丝姑姑则会鼓起勇气把全身发抖的贝丝拉到身后，边挥舞着伞边呵斥：“走开！快走开！”
又譬如，电闪雷鸣时，弗朗西丝姑姑一定会放下手中的活儿，紧紧搂着贝丝，直到窗外彻底安静下来为止。如果半夜贝丝从噩梦中惊醒，姑姑也会跑到床边，搂着她，说：“宝贝，告诉姑姑你那些讨厌的梦，这样才能把它们赶走！”
弗朗西丝姑姑从书中了解，解梦可以探知小孩的内心世界，她通常都会让贝丝讲述自己噩梦，要不这样，她担心这个敏感的小家伙很可能因为受到梦境的惊吓就“寐而不睡”——这词她通常会用在哈里特姑婆身上，尤其是当哈里特姑婆一大早对着镜子里的自己大呼小叫的时候，一会说自己脸色苍白，一会又抱怨黑眼圈太重。
每当贝丝讲出可怕的噩梦时，弗朗西丝姑姑总是耐心听着：比如，被一条张着血盆大口的恶狗追、被印第安人剥头皮、校舍突然着火，因此不得不从三楼窗户跳下去，结果摔得粉身碎骨等等。贝丝有时候越讲越起劲，讲到没东西可讲时，她索性编出一些更可怕的梦境，然后继续口沫飞溅，忘乎所以——不得不说，小孩的想象力真是太丰富了！
每天早上弗朗西斯姑姑第一件事就是记下梦的细节，然后参阅晦涩的解梦辞典，尝试拼凑出贝丝的内心世界。
然而其中有个梦，即使是万事巨细的弗朗西丝姑姑也不愿分析，那是个让人心碎的梦——贝丝梦见自己死了，躺在一个白色的小棺材里，身边铺满了白色的玫瑰。
当贝丝讲述这个梦时，两个人都显得无比感伤，相拥而泣，似乎就像刚经历一场生离死别一般。那一晚，她们聊到很晚，最后贝丝在弗朗西丝姑姑怀里沉沉地睡去，弗朗西丝姑姑把贝丝悄悄地放在床上，正准备打个小盹时，结果天已大亮。
每天早上九点一刻，弗朗西丝姑姑都会放下手里的活儿，小心翼翼地牵着贝丝穿过喧嚣的街市，领着她走到上学的地方——一栋四层楼的红砖房。学校一共有600多个小孩，可以想象，早上那么多学生一起涌入校门会是怎样一个情形！贝丝每每走到校门口都表现得畏缩不前，接着把弗朗西斯姑姑的手抓得更紧了。
“幸亏有弗朗西丝姑姑在，”这时的贝丝总会暗自感叹。
其实，根本就没人会注意到这个头小小的女孩，甚至连贝丝的同学都不知道班里还有她这个人。
早上，弗朗西丝姑姑会领着贝丝安全穿过“危机四伏”的操场，爬上又长又宽的楼梯，最后把她护送到三年级教室。中午放学时，弗朗西丝姑姑会准时出现在教室门口，等着接贝丝回家；下午，相同的情形又会重演一遍。
放学路上她们会谈论学校发生的每一件事，而弗朗西丝姑姑则会记住贝丝说的每一个细节——弗朗西丝姑姑坚信跟小孩相处要将心比心。贝丝数学考砸后，她会闷闷不乐；当贝丝在拼写课上表现优异时，她会跟着开心；当得知贝丝的老师竟然养宠物，她会同贝丝一起愤愤不平。有时贝丝说到动情处，会忍不住大声哭泣，而善良的弗朗西丝姑姑总会适时地抹一抹眼角，说些安抚的话——她总是想尽办法让贝丝过得更轻松一点。
每天下课后或是在周六，弗朗西丝姑姑还会给贝丝上各种兴趣课。钢琴课总是少不了的，此外还有绘画课、缝纫课，甚至还有法语课。弗朗西丝姑姑希望小女孩能赢在起跑线上。所以，除了上学时间，两个人几乎形影不离。
贝丝曾对弗朗西丝姑姑的几个朋友说：“每次学校发生什么事，我最先想到的就是姑姑会怎么看。因为她对学校的事很感兴趣，她知道我在想些什么！”听到这话，弗朗西丝姑姑的眼里噙满了幸福的泪水。她赶紧把贝丝叫到跟前，紧紧搂在怀里。
姑姑的一个朋友打趣道：“过不了多久，贝丝就会长得跟弗朗西丝一样高了，那时，她恐怕就不会那么粘你咯！”
弗朗西丝姑姑则自信地说：“她还是个小孩时我就一直陪伴左右，片刻不离。”接着，她转而问贝丝：“咱俩心里有啥从不藏着掖着，对吧？”
贝丝当然希望可以这样，即使没事，她也会编点出来。
弗朗西丝姑姑继续说道：“不过，我倒是真希望她能多长点肉，别一天紧张兮兮的。现在的生活倒是比以前有趣得多，可对小孩来说简直糟糕透了。我每天都带着她在附近转悠，呼吸点新鲜空气，可老是在家附近溜达也无趣得很，太远了又不安全，我也不知道该怎么办了。我打算请个医生来给她看看，给她开点保健品啥的。”
说完，姑姑似乎想起什么，立马转头对贝丝说：“你可别想多了，你没啥大毛病，只要按时吃药，很快就会好起来的。放心，弗朗西丝姑姑会陪着她的小宝贝，然后帮她把讨厌的病给赶走。”
贝丝此前从不知道自己生“病”了，得知这一消息，脑子里全是自己躺在白色小棺材里的画面。
弗朗西丝姑姑见势不妙，赶紧送走了来客，随即展开对贝丝的“安抚工作”。
类似的情形不知发生了有多少回了，终于有一天，弗朗西斯姑姑还真给贝丝请来了医生。
医生进屋时看起来总是那么匆匆忙忙的，手里拎着个皮包，眼神犀利，脸上挂着一幅不耐烦的表情。贝丝很害怕见医生，因为她坚信医生会诊断出自己得了什么绝症，而且活不过“树叶投下阴影的时候”，这词儿贝丝是从格蕾丝那里学来的，或许是她得了哮喘的缘故，格蕾丝的话题总是很消极。
只见医生拿着仪器对着贝丝一番摆弄，翻开眼皮看了看，然后把她推到一旁，说：“这孩子一点毛病都没，好得很，只是要……”他停顿了一下，看了看旁边一脸焦虑的弗朗西丝姑姑，又看了看同样焦急的哈里特姑婆，瞥了一眼躲在门后的格蕾丝，最后长叹一声，没有再继续下去。可这却急坏了弗朗西丝姑姑，医生戴上帽子，回过头来随意地添了几句：“多吃点肉……多呼吸新鲜空气……多睡觉……就没事了。”——这跟贝丝设想的可差得太远了。
然而随后的一件“小”事永远改变了贝丝的生活——哈里特姑婆的咳嗽病犯了。天气转凉后她就开始咳嗽，算来已有三四个月，其间也没人觉得有啥问题，相比之下，贝丝的“顽疾”更需要引起注意。当哈里特姑婆捂着嘴轻咳时，医生脸上不耐烦的神色一扫而光，眼光敏锐地盯着哈里特姑婆，这是贝丝第一次见到他这么专注。
“怎么啦？怎么啦？”他快步走向哈里特姑婆，边询问边掏出听诊器。
“没什么大不了的，医生，只是点咳嗽而已。本来打算告诉你的，刚又忘了。这阵子肺上有个地方有点疼，还没好。”哈里特姑婆急忙解释道。
医生不耐烦地示意她打住，又用听诊器听了一会儿，然后转过头，看着弗朗西丝姑姑，似乎有点生气：“把这小孩带出去吧。我们需要谈谈。”
医生说，哈里特姑婆病得很严重，必须到气候温暖的地方调养，弗朗西丝姑姑也得一同前往，而贝丝年纪还小，抵抗力差，不能再和哈里特姑婆住在一起——她们必须分开了。至于格蕾丝，出乎所有人预料，她说自己还有个开杂货店的哥哥，一直想让她去帮忙看房子。而她一直待在这里的原因，竟然是她觉得哈里特姑婆离不开自己！
从贝丝记事起，她就享受着姑婆一家人无微不至的呵护，然而现在这样的生活，随着姑婆的病重一去不返了，从今以后，贝丝只能被寄养在其他亲戚家里，直到弗朗西丝姑姑接她回去。
弗朗西丝姑姑被这突如其来的变故弄得一时手足无措，但也只能硬着头皮着手相关事宜。
“先帮我照顾一下贝丝吧！我会尽快处理这件事，到时候写信通知你，然后另作安排，但是现在……”弗朗西丝姑姑双眼噙着泪水，恳求自己的表姐莫莉·莱斯罗普。莫莉表姐十分恶心这种场面，赶紧应承下来，可暗地里却在嘀咕自己为什么碰到这种倒霉事，有个不讲理的老婆子就够了，现在又来了个被宠坏又神经质的小女孩。
贝丝做梦都没想到莫莉姑姑是这样看她的，不过她明显感觉她其实并不乐意接纳自己。
哭哭啼啼的贝丝跟着莫莉姑姑到她的“新家”。刚走到门口，一个老太太从二楼探出个头，歇斯底里地吼道：“该死的！医生说布兰切特得了猩红热！我们全家都得被隔离！你发什么神经，又带个小孩回家？！万一她被传染，我们又得被隔离！我可不想老是呆在这该死的房子里！”
“可是，妈！”莫莉阿姨嘟哝着，“我总不能把这孩子扔大街上呀！”
听到莫莉阿姨这么说，贝丝心里略微好受了些。可是老太太并没消停，继续吼道：“没必要！蠢货！把她送到帕特尼家去就行了！她从一开始就该到那里去！把她送上火车，发个电报过去通知一声不就完事了吗！”
布兰切特是谁？是莱斯罗普家的厨师？还是老太太临场做戏，凭空捏造了这么个人？没人知道。
就这样，刚到“新家”的贝丝，又稀里糊涂地被打发到哈里特姑婆经常提到的那个可怕的地方。
