三月，岁寒料峭。
豫东沙颍河畔，万里平野，千里良田，一望无际。此处，无山川险胜之地，亦无崎岖多变之路。一阵凉风袭来，河堤上荆条随风舞动，伴随着阵阵‘沙沙’声响。
清晨的沙颖河，犹如母亲的臂弯，一把将司坡村揽入怀中，这个静谧的村庄，婴儿般陶醉在母亲的怀中；翠绿的垂柳倒影在河底，它更如披着黛青色连衣裙的亭亭玉立的少女，深情地凝望着乡村的美景。此时的村庄一直弥漫腥腥的水气，烟气腾绕，如云似雾，绿树蓝瓦，煞是美丽！村子里偶尔的几声犬吠划破了清晨的静，那是早起劳作的人惊醒了邻家的狗。
此时，勤劳的村民已下地劳作，玉顺则村外沙河边撒网捕鱼。
玉顺家住西夏司坡村，灾荒年间，司坡村司姓家族迁徙远走，村子成了荒村。灾荒过后，许多过路的外姓人氏见此处河水清澈，水草肥美，于是临河而居，落户在此，村中姓氏繁杂，不便重新起村名，延用以前的村名，司坡村。
玉顺每天一大早，会在河边捕鱼逮虾。沙河水足鱼肥，村人酷爱“白条儿”，白条儿是一种鱼，俗称白鲢，头小，鳞多，体白，柔嫩而刺软，滚油炸了焦香。村中多数人无钱买肉，嘴馋时会用自制捕鱼工具，逮些鱼虾改善生活。玉顺则不然，他指望小鱼小虾换些钱，贴补家用！村中人无钱买鱼虾，无论多鲜美的鱼虾，在农村都卖不出去，他只有到西夏集市上去卖。偶尔碰到，村中有谁家母猪、母牛下崽，需要鱼虾量大时，才会买些“白莲”，价格低自然低的可怜；‘白莲’是“投奶”的宝物，若没奶，清水煮白鲢，连续两天，奶水像喷泉一样源源不断。
玉顺姓马，才三十六岁，腰已弓成罗锅，半弯的腰丝毫不影响劳作，在村中是数一数二的“好把式”。常年风刮日晒，黝黑的肤色似旗帜彰显他一生的辛勤，脸上的皱纹像一条条沟渠，沉淀三十多年辛劳的痕迹。
玉顺撒网逮些小鱼，下地笼逮些小虾，日子勉强维持着；他每天下“地笼，在地笼里放些碎田螺，蚯蚓之类，等第二天清早收笼，每天至少三四斤左右的小虾。鱼、虾拿到镇上卖完，每日可增收叁到伍元不等。若遇到天阴下雨不能赶集，玉顺会把鱼虾送到亲戚或邻居家中，自然收到一箩筐好话。
玉顺在小木船上撒了几网鱼，抬头一望，天边已微泛白光，该上集市卖鱼了。他利索地划着木船朝河岸下‘地笼’的方向赶去，一支烟的功夫，他已拴好木船，把地笼中小虾倒入盆中，地笼放回河水里。端盆走时又重新检查地笼旁木桩是否结实，用手晃晃，不动，才安心哼着小曲朝小镇走去。
小镇名叫西夏，虽小，历史久远。
小镇中心屹立的古槐，是西夏久远的见证。这棵老槐树盘踞在西夏街中心地段，阳光充足，它的树干很粗，至少三、四人才能环抱主干。主树干分出了许多分枝，分枝向外蔓延，枝枝蔓蔓，节外生枝，在半空中形成的树冠能有三、四十平方米。可能是干枯、空洞的主树干承载不了树叶沉重的“负荷”，十几米高的主树枝如累倒的巨人一般，半躺在地上。树的主干，很久以前已被风雨侵蚀成空洞，但干枯的枝条上依然郁郁葱葱，枝繁叶茂。只从叶的嫩绿，看不出槐树竟有几百或上千年的长寿，仔细低头一瞧，你会发现，老槐树裸露在外的主根，盘根错节缠绕在一起。这课老槐树对当地乡邻来说，并非单纯是遮荫挡凉的大树，也不全是西夏悠久历史的见证，它一直承载着西夏人们心中所有的美好愿望，是西夏人们心中一尊膜拜的“佛像”
听老人们讲，这棵古槐是明朝初栽下的。一位常讲民间轶事的老人曾说：树百年可成精，这样推算的话，这棵古槐至少也该是“上层精灵”。老人讲道：在这棵树成精后，天上神灵曾居住于此两年，此槐树沾了仙家的神气，一年开两次花。老人讲完，围观的有几人不信。老人就让不远处卖瓜子的另一位老人作证。这位老人说确实有两年，槐树一年开两次花。有人证实，大家都深信不疑，回头看槐树眼神多了几分敬畏。再后来，人们自愿捐款，为槐树围上了栅栏，它屹立于街中心，人们担心它的安全，有了栅栏的保护，西夏村民才安心。有人在槐树旁设香膜拜，有人在槐树下经营小生意，慢慢的槐树周围成为西夏小镇最繁荣地段。
玉顺带着鱼虾和两个盆子，跟卖东西的熟人均点头打招呼，走到槐树西侧，快速地将鱼虾分类倒入盆中，蹲下来。他已赶了近十里的土路，浑身上下冒汗，吸入的凉气进入腹中，出来竟变成丝丝的热气。
玉顺左边蹲着邻村的“蝌蚪醋”，蝌蚪醋是他的绰号，原名张抓钩，张抓钩近几年以卖醋为主，逢“麦黄戏”（通常请有戏班子庆祝小麦丰收的集会）会卖十几天胡辣汤。乡人送他绰号‘蝌蚪醋’，只因一次农忙，他刚割完小麦正好是饭点，张抓钩为了多卖些醋，把小麦往“场”里一放（村民用石磙反复碾压用来晒麦的四四方方的地）用醋精兑些河水就赶快去卖醋。因为农村人平时均在地里劳作，只饭点时家里才有人。勺子娘要了两角钱的醋，回家一看里面竟然有个蝌蚪，勺子娘外号“大喇叭”，掂着一瓶子醋就找张抓钩，嚷嚷着退钱，大伙一看里面确实有个蝌蚪，自然少不了数落张抓钩。从这以后再没人叫张抓钩大名了，都改叫‘蝌蚪醋’。有时村民见蝌蚪醋就取笑他，你家醋里还有蝌蚪没？蝌蚪醋很不高兴，嚷嚷道：河里下笆篱-----憋编的，哪有的事！再后来，镇上集市越来越热闹，蝌蚪醋常拉两坛醋上西夏集市卖，偶尔才走街串巷地吆喝。
此时，镇上赶集的人还较少，玉顺与蝌蚪醋有一搭没一搭地闲聊着地里的庄稼。玉顺打心眼里不太喜欢蝌蚪醋，他矮小精悍的身材，加上滴溜溜乱转的小眼睛到处透着精明。他也曾听说“蝌蚪醋”外号的由来，醋精兑水一本万利，你买个大缸把河水澄清，能花几个钱？鸡蛋壳里发面————小家子气。接触久了，想想蝌蚪醋除了精明也没啥毛病，精明就精明吧，也不沾我一毛，管他精明不精明呢！两村紧挨，有时结伴回家好歹有个说话的，想通后，玉顺觉得蝌蚪醋也不那么令人讨厌。
蝌蚪醋问道：“老哥，你家地里今年上化肥没？”
玉顺说道：“没！家里攒的有粪！买化肥不还要花钱么！你地里上化肥了？”
蝌蚪醋接过话茬说道：“我们村只几户买了，我没买！多费钱！”
玉顺心里想：我觉得你就不可能买！扭头看着蝌蚪醋说道：“我们村有十几户买的！二三十一袋子化肥！顶半袋子粮食了！都嫌贵！”
蝌蚪醋说道：“谁说不是呢！听他们宣传的天花乱坠，不还是没几户买！太贵！卖不动！”
不多时，赶集的人多了起来，两人顾不上聊天，各自招呼客人去了。今日他们的运气都不错，玉顺五、六斤鱼虾很快卖完了，蝌蚪醋一坛子醋也卖光了。
玉顺冲蝌蚪醋说道：“老哥！你先回去，我去给我娘拿贴膏药！抓些药，她腰闪着了！”
蝌蚪醋说声：“那行！我先走了！”目送玉顺朝老方的药铺走去，老方是乡镇的“赤脚医生”一些简单的人畜病均看，老方的膏药治疗腰腿疼病那是一绝，老娘昨天闪着腰了，玉顺想用卖鱼钱换几贴膏药。
走进村里才九点，村民正蹲大街上吃饭，农村人有个习惯，不管春夏秋冬先上地里忙完农活再开火做饭，庄稼是农村人的命根，不先把庄稼拾掇好，指望什么吃饭？村里人吃饭不用桌子，村民都蹲在大街上，不用去串门，在街上走一圈，家家的吃食都清楚了。
“又发财去了？”扑克看见玉顺嘿嘿笑着问，眼神充满羡慕的目光。只见他左手拿个白面馒头夹个葱，地上放个大洋瓷，碗底有一勺酱豆（农村人自己用黄豆晒的咸菜），大洋瓷碗旁放个瓷盆，足足有脑袋那么大，一大盆稀饭，如清水般，清稀得能照出人影（河南人用面粉煮成粘稠状的汤水，俗称‘糊涂’）。
玉顺看见扑克正吃饭，蹲在扑克对面，当看扑克的饭菜后不禁眉头一皱，问道：“老哥，你咋不吃菜呀？”
“诺，这不是菜么！大葱夹馒头，赛过吃狗肉，吃不到闻闻气也是香的！”扑克不满地说，他最不喜欢别人不拿他的葱和酱豆当菜，低下头大口咬着馒头，嚼了起来。扑克的吃相很滑稽，一根葱夹在馒头中，葱叶漏出巴掌长，左手拿着馒头，右手拽着葱叶，恶狠狠地咬口馒头，赶快拽一下葱叶，这样只吃嘴里馒头，咬不到葱，一根葱至少可以吃一周。咬过白面馒头后，先大口大口地嚼着，嚼碎咽下后，又享受般地细细品味，他感觉到一股小麦的香甜味，在口中回荡，很满足地笑了。随后，右手拿起筷子，在洋瓷碗里沾些酱豆，送到嘴里，孩子般吸吮一下，咸！咸味裹着小麦的淳甜，刺激着扑克的味觉，他很幸福地笑着，又咬一口馒头，沾些酱豆，吸一口。村民们都知道他独特的吃法，甚是不解，你馒头中间夹个葱，咬口馒头往下拉一下葱，葱又吃不到嘴里，馒头中间还夹个葱干啥？干脆只吃馒头酱豆，喝稀饭不就行了？反正咬不住，夹了也是白夹！扑克偏不！他常说：大葱夹馒头，赛过吃狗肉，吃不到闻闻气也是香的。这是扑克的口头禅。
玉顺看着扑克清苦的生活，心里难受，知道自己惹人不高兴了赔罪道：“老哥，赶明下雨，我给你送些解馋的白条儿！用油炸炸，焦酥！到时你做些烙馍，夹些小焦鱼，咂咂！真香！”
扑克看着玉顺说话时陶醉的模样，心里很不是滋味，脸立马黑下来道：“炸鱼多费油呀！我说玉顺，你咋跟现在的年轻人一样，过两天好日子就找不到北了！日子不是这样过得！要精打细算！赶明哪天国家把地收回去，别说白面馒头了，喝清水面条你都找不到地方！”说完端起碗气呼呼地往家走，不再搭理玉顺了。
玉顺碰了一鼻子灰，吃面的打磨面的--------不识好歹，玉顺心里不痛快，低着头朝家走去。
虽说生扑克的气，想起扑克的经历他心里酸酸的。扑克命苦，从小没有爹娘，从小跟着伯父在地主家做工，地主家倒是顿顿有白面馒头，工人只能吃高粱面或玉米面蒸的窝窝头，每人每顿饭两个，别说吃饱，塞牙缝都不够。！从早到晚地里干活，每顿饭没十几个窝窝头，哪能吃得饱？一日，地主的白面馒头掉到地上，嫌脏，随手扔给了门口的看家狗，狗叼起馒头，狼吞虎咽地吃起来了。才十多岁的扑克看到，恨不得跟狗抢过来吃，可怕被狗咬，不敢，只能眼睁睁地看着狗吃完，狗吃完白面馒头，从狗嘴里掉出来一截葱头。从此，扑克的梦想就是能天天吃上白面馒头夹葱。扑克经常说能吃上白面馒头是多大的福分！你们还不知足？想顿顿吃肉！地主家几顷地还不能天天吃肉，现在的人太贪心，啥都敢想！扑克过日子，抠门得出奇，媳妇做稀饭，多抓把面，稀饭稠点，他受不了，能说半天。儿子喜欢吃小油馍，他不让做，多费油！包产到户这几年省吃俭用才攒了一屯粮食，哪能都吃了，吃完了，灾荒年咋过？过去可是饿死人的！扑克一直这样教育儿子，家人嘴上不说，可没听心里，改善生活时照吃‘小油馍’！扑克反复劝说没用，气得与老婆孩子分家，另支炉灶，单过。老婆孩子反复劝说他，无奈扑克固执的很，不愿看老婆孩子‘胡吃海喝’，坚持自己一个人过，他每顿饭白面馒头、酱豆、稀饭！村中每人一分地的菜地，他也种上小麦和玉米，因为他认准粮食是最精贵的，种青菜影响产粮！老婆孩子自然受不了那份清苦，也不再劝说他了，各过各的！
玉顺径直走向了堂屋，老娘听到玉顺的脚步声，起身问道：“是玉顺回来了么？今天鱼卖的咋样？”
玉顺笑道：“娘！今儿鱼虾都卖完了！我给你拿两贴膏药，还抓些中药！一会我让秀娥给你熬熬！”
玉顺娘正躺在床上，土坯房上没有一点装饰，屋里黑漆漆的，窄窄的窗户用破棉被定牢，现在已是阴历二月，屋内空气沉闷，玉顺把门打开后，帮老娘把膏药贴在腰上，匆匆扒两口饭，拉起架子车往地里走去。地头粪坑该起粪了，起粪后，把家里粪池里的粪弄到地里撒些麦糠，沤粪两月，上到地里，肥足庄稼旺，又是一个丰收年，玉顺想着不由地哼起小曲。
年前供销社卖化肥，说一亩地上两三袋子化肥，地更壮，保准大丰收！玉顺心想：说得比唱的还听！几大车子臭粪，肥劲还不一定跟上，两三袋子肥料能行？老农们想多打粮，但多数心疼钱，犹犹豫豫地忍住没买那洋玩意，年轻人有十几位买了。玉顺心想：钱多烧的！有现成的肥料，花那冤枉钱干啥？静下心来，玉顺想想，乡干部宣传科学种田也许有道理！只是那些白面似的娃娃——科技人员真能知道如何种田?玉顺和多说老农一样，有些怀疑。玉顺心里盘算好了，这季庄稼先用粪，若年轻人的庄稼用化肥好的话，明年再跟着用；若不好，也不至于毁了一季的庄稼！这叫碾盘砸磨扇——实打实，想到这玉顺嘿嘿地笑了。
玉顺共三个孩子，两女一儿。大女儿十岁患脑膜炎去世，老婆秀娥大病了一场，精神一直恍恍惚惚，时好时坏，秀娥生病时二女儿八岁，儿子刚四岁，这些年日子一直过得半死不活；好在老娘身体硬朗，这些年一直打理家务。前几年二女儿出嫁，婆家搁家六千块钱，花四千多才把病好，近几年秀娥精神一直正常，常在家里做饭、干些小活，农忙时才下地帮忙。老娘现已五十八岁，身体还算硬朗，只是二女儿的日子不尽如人意，想起二女儿玉顺的眉头能拧成疙瘩。
玉顺与其它老农一样，在辛劳中度过每一天，农活辛苦、繁琐但看到满满的粮囤，心中踏实无比！
夜，阴沉沉的，无星无月。
潮润的风夹杂着淡淡的水草味，弥漫整个村庄，村里漆黑一团，行人罕迹，偶尔的几声犬吠打破了深夜的静谧。这样的深夜，玉顺的儿子回来了，给玉顺带来了无尽的忧愁。
儿子是带着铺盖回来的，儿子说不读书了。儿子名叫健鹏，十六岁半，瘦高个，足足一米七八，白皙的皮肤上，青春痘已经结疤，酱色的疤斑留在他坚强的面颊上，酷似句号。
“好好的学为啥不读？戏词说的好，万般皆下品，唯有读书高，你考上中专回村当个老师，咱祖坟也冒青烟了！”玉顺嚷道，玉顺恨铁不成钢，狠狠地抓住铁锹，像是想用铁锹拍孩子，更像把铁锹当成儿子的手臂，抓握不放。玉顺心中早已狂怒，仍强忍着怒火，压着心中的怨气，耐着性子劝儿子。
“家有隔夜粮，谁当孩子王？别说了，我不会去上学的！”健鹏烦躁地说着，健鹏以前也说过两次，不想上了，回家帮家里干活，玉顺都把他骂回学校去了，这次玉顺有信心还把他撵回学校。
“不读书你能干啥？”玉顺瞪眼嚷道。
“那么多人不读书都饿死了？”健鹏伶牙俐齿反驳道。
“别人家的孩子我不管，我就说你！你到底想干啥？我的小祖宗！”玉顺咬牙切齿地问，恨不得一铁锹拍死儿子。
“我还没想好！”儿子闷闷地说道，玉顺看孩子说话底气不足，信心倍增，心情好了说话也柔和了些，道：“不管你想干啥，那也要先看能不能考上中师，吃上了商品粮，端个铁饭碗，一辈子不风刮日晒，不好么？”
“好！端铁饭碗肯定好，可我就是不想读了！”健鹏泄气似的蹲下说道。
“不读书能行么？现在谁不读书？不读书到外边，男女厕所都分不清。我看你小子就是想偷懒！不好好干！这些年我供你上学，没少花钱，你倒好，不想上就不上了！啥道理都听不到心里！这些年你吃的墨水都吃到狗肚子里了？退一万步，就算考不上中师，上咱村带几年课，不还有农转非么？”
“农转非几年没工资，村里每月只给三十块钱！将来转正说不定要花钱！”健鹏蹲在地上闷闷低说。
“花钱我愿意！”玉顺梗着脖子说。
“花钱咱家有么？”健鹏说完意识到自己说错话了，慌忙地改口圆场道：“我就是不想上学！学校太枯燥了！”
“你到底是因为心疼钱，还是真不想上，我是你爹，能不知道！我们家是没钱，再没钱也不用你操心学费！”玉顺说的铿锵有力，怕孩子犹豫，接着说道：“咱不是没钱，想有钱不容易么？我把这屯粮食卖了，够你上一两年学！”玉顺指指墙角的大屯，里面全是小麦。
健鹏犹豫了，小麦是老爹的命，卖小麦等于要老爹半条命，再难老爹没动过卖粮食的心，这次——，健鹏眼角思润，哽咽地低下了头，他心潮泛滥了起来，他多么迫切地想回到天堂般的教室！那里风刮布着雨淋不着，还能学知识长见识！可他不能——想读书的事，他只能埋在心底，老爹想卖粮，卖粮后又能怎样？能不能熬两年还不一定，以后家里的日子就不过了？健鹏狠狠心说道：“爹，啥也别说了，我就是不想上了！”
“你才多大个孩子！再有几个月就中招了，真考不上再说！”玉顺拿出家长的威严，用命令的口吻说道。
秀娥是玉顺的媳妇，她听着两人吵架劝道：“有啥事慢慢说！别吵！吵得四邻八舍不安宁，人家会笑话的！”说着一人递去一个凳子，让他们坐下慢慢说。
“咋啦？半夜吵吵啥？“玉顺娘的声音。
“奶，没事，你去睡吧“健鹏应声说道。
“健鹏回来了，咋大晚上回来了？吃饭没？该饿了！我给你做些饭去！“奶奶慈祥地说道。
“不饿，你别起来了！“健鹏听到奶奶起床的声音，忙阻止道。
玉顺闷闷地说道：“跟我说实话，你到底咋打算的？“
“我觉得考不上中师，高中也不想读，咱村家文上几年高中，没考上大学，不还是回来了！“
“人家回来代几年课，可以农转非，将来还吃商品粮！“玉顺气得扔下铁锹，一屁股坐在地上，剑眉紧锁，目光深远，若有所思，像为全人类的命运操心。健鹏静静地站着，抿着嘴巴再也不说话。
沉静的夜，玉顺的一家，一夜无眠。
