Z市养老中心，位于城市东北角郊区地段，远离城市繁华，很少有外人路经养老中心，长期劳作难得休假，当然也不想看见一堆颤颤巍巍、耳聋眼瞎的人。
在这个时代，没有一个人可以得闲，能通过政府批准而进入养老中心的，要么是七老八十做不了体力活，要么就是重度残疾失去动手能力。
养老中心设置有一些健身器材，只不过多是一种装饰，很少有老人还能上手锻炼，更多的是书籍，随处可见单人高的书架，密密麻麻堆满了各种书。
除却少数失去视力的人没有办法，其他大多数人都喜欢靠读书打发时间，也有一些笔力不错的在尝试写些文字。
养老中心大厅，墙上全面屏显示器正播放着最近一处发射中心的情况。
十年前，进展比较缓慢的核聚变技术项目，突然宣布掌握核聚变的理论知识，随后发展速度突飞猛进，这几年核聚变发动机已经逐步安装完成。
今天他们将要乘坐飞船匆匆离开！
在第一次太阳眨眼后，预测的地球毁灭倒计时由一百多年减少到八十五年，但到现在也不过五十八年，太阳已经极度不稳定，灾难随时可能降临。
万分幸运，可控核聚变技术已经掌握，人类已经可以勉强上路，离开。
画面中没有人，每艘飞船都静立在那，彼此隔得有一段距离，屏幕上有很多倒计时，对应着不同编号的飞船。
该离开的人、想离开的人，都已经在飞船里，之前有长达五天的登船时间。
大多数人都等待着离开的那一刻，希望在太空中能够回望一眼地球，只有很少的人直接选择进入冬眠仓，不想面对就此离开的那一刻感伤。
黎皓在等待着飞船的升空。
再过一个月，他便八十岁了，发髻斑白，老年斑星星点点，但牙齿却还是很好。
同黎皓一样，很多上岁数的老人，都选择了留在地球上。
生于此，长于此，终将埋于此。
平平淡淡的一生，但既然生于这样一个风云起伏年代，再普通，也将如同传奇。黎皓经历过年少时的安闲舒适、动乱时的黑暗、新时代的沉重，以及即将经历的希望。
而以后流浪的人类文明，将只能在故纸堆、视频记录中看见地球的历史，那会是一个崭新的文明。
黎皓不觉得留在地球有什么不好，经历过一切，不再忧虑死亡，唯一的遗憾便是不知道妹妹以后会怎样，她还在冬眠。
于是黎皓留下一封长信，飞船上的智能系统会在妹妹苏醒后通知她，希望她能安好，期间积存下的贡献点也一并留给她。
令人惊讶之处在于，还有一些建设时代出生的年轻人，有二三十，也有四五十的人，居然也选择留在地球，哪怕是灾难隔日便突然爆发。
黎皓没有跟他们交流过，但保留的浏览论坛的习惯，他得以知道他们留下的主要原因，故土难离，对地球的感情。
屏幕上的倒计时已经开始读秒，编号唯一的飞船发射架脱离。
“点火！”
隔着屏幕，黎皓似乎也感受到大地的震动。发动机尾端一侧火焰腾腾，汽化的水雾似云烟笼罩，尾焰烧穿空气。
升空的飞船不是圆柱体，顶部挂载有流线型的帽，飞船越来越快，顶部与大气摩擦而显得红热。
屏幕中有隆隆之音，而黎皓很快也听到天空上传来的轰鸣声，Z市离发射中心不远。
“祝你们一路顺风。”
一声断断续续的祝福，从黎皓身旁响起，来自另一个五十多岁，坐着轮椅的“年青人”。
黎皓心里跟着祝福，希望他们能够顺利，明天活得更好。
持续地升空，一艘接着一艘，整片天空都被焰火点亮，似乎群星璀璨，太阳的光芒在此刻被压制。
大厅里他人开始离开，他们走了，留下的还在继续。
黎皓仍然守着屏幕，妹妹所在的飞船，编号九十九，还要过一段时间才发射。他要亲眼看着，目送妹妹离开，希望未来她能过得开心、幸福。
这是他最后的一丝牵挂，孑然一身的人生就此将真真正正的只他一人，九泉之下的父母不会怪他没有照顾妹妹吧？
九十九号飞船点火、升空、消失不见。
黎皓拄着拐杖转身，往养老中心外走去，他想回家里去待待。
一条高大的狗跟在脚边，摇摆着尾巴，黑绒绒的长毛覆盖全身，眼上有两搓很长的白毛，就像是智者的长眉。
这是他十年前收养的一条狗，到现在也同他一样，老态毕现。
——
离舰队离开已有三年，开始地球上还能收到许多来自飞船上人类的信息，对地球的留念与未来的迷茫。
但随着沉睡计划的执行，收到的信息也越来越少，航行的舰队越来越沉默，几乎没有声音，默默前行。
地球上则开始热闹起来，生产出来，但没能够带走的物资也有很多，基本上分配给了留下的人集中的城市。
留下的人不再需要日复一日地工作，真正的开始享受生活。
有的人开始全球游，车辆、轮船都应有尽有，钥匙、密码都留在上面，还有飞机都留在机场，那怕是你不会开，只要你敢，也能任意飞天。
其他的享受，只要能够想到，都开始任意尝试。这时候没有人选择伤害其他人，每个人都相互礼敬。
飞船的技术、参数，各种制造业都有留存，每个发射中心都还有一艘飞船留存，一切都准备好的，只需要按提示操作便能升空，数据与已经离开的舰队是共享的。
但没人选择登上飞船。
黎皓死于两年前，享年八十一岁。
坟墓在东骏山看台边上，在此能够看见Z市和组装中心，现在已是杂草丛生，不仔细看也只会以为是个小土坡。
留下的人中有天文台的科学家，留下没有带走的一台天文望远镜，观测到的数据显示，太阳将要爆发。
不管处于何处的人，都在往最近的发射中心赶，已到的都聚集在那艘巨大的飞船下，飞船似墓碑。
吹散的太阳外层物质，膨胀的太阳边界，离地球越来越近，地球也在逃离，但仍逃不脱被吞噬的命运。
天文台的观测结果，化作倒计时，在发射中心上空闪烁。
天空中的太阳越来越大，越亮。
墓碑消散。
