人间的滋味
十二年前，我是一名调查记者，生活的每一天都是冒险。
我总在未知的时刻接到短促的指令，然后突兀闯进别人的悲欢。命运送来无数颗巧克力糖，每一颗都别有滋味。
那段日子品尝了太多人间滋味，每一段人生都向你开放入口，就像打开一个平行世界。
我在一个又一个故事中穿行，有时能抽身而退，有时难免沉溺其中。
后来，调查范围扩展到全国，我开始奔走于一座座城市。清晨梦醒，总要定定神，才能恍惚忆起身在何处。
床边的录音笔内存着郭德纲的相声音频，那时他还年轻，喜欢中气十足地唱“昨日里趟风冒雪来到塞北，今日里下江南桃杏争春”。
那些旅途中的烟尘，一直飘荡在记忆深处，让往事扑朔迷离。我已记不清那些故事的细节，但总能记得那些故事的味道。
每一座城市都有魂魄，每一个生命都如迷宫。那些故事中的人，在人间匆匆行走，最终留下的，不过是一抹味道，或甘甜、或苦涩、或清冽、或醇厚。
在一个个黄昏和黎明，在一个个火车站和飞机场，我与那些故事挥手作别，然后疲惫地踏上归程。那些味道会一直撩拨魂魄，诉说生命的复杂多解。许多时刻，这不是愉悦的体验。
然而，那些味道会一直督促着我，把记录的故事，化成油墨铅字，为故事中的人呼喊，并寻找被遮蔽的真相。人间的滋味，最终会化成倾诉的力量。
很多年前的春日，报馆前春暖花开，报社总监张锐老师和我们说：“新闻是一种理想。”
在那些翻阅人间的日子，我总会想起这句话。
十二年后，我们的报馆已化作京华烟云，当年的同行者已星流云散，时代已有新的倾诉方式，越来越少人愿意记录那些复杂的味道。
我创业做了一个新媒体平台，取名“摩登中产”，用的依旧是古老的手法，记录的却是这个时代的故事。情节或许更迭太多，但味道没变。
我们回望远去的1999年，重温千禧年的命运伏笔；我们眺望遥远的2040年，警醒23年后的人类激变。我们诉说传奇，记录悲欢，眺望未来，用时代的笔法，解构时代的焦虑。我们随新中产一起成长前行，前路漫漫，火光未熄。
我们是讲故事的人，你们是听故事的人，总有一天，我们都会是故事里的人。
去年国庆，我在意大利罗马，黄昏时分，暮色铺满广场。
朋友圈里在刷纪念张锐老师的文章。离开报馆很多年后，他创立了“春雨医生”，却在2016年不幸病故。
那一天是张锐老师的忌日。我在异国，慢慢读纪念他的文章，在文尾作者引用了《金蔷薇》里的话：“全维罗纳想起了晚祷的钟声。”
那一刻，罗马的广场恰巧也响起钟声，鸽群飞起，越过高高的尖塔。
长风送来伤感的哀思，和我记忆中的那些味道混合交融，最后化为人间的滋味。
记录就是最好的纪念。
理想或许已远去，但今日的故事，总归还应有人记录。
是为序。
王鹏
2018年4月8日
