那一年秋收季，南怀德照例要出远门了，他要去四川成都，去赵镜如老板那里收药材。四川的赵镜如老板药材批发生意做得很大，十年了，南怀德和赵镜如的生意往来一直是这样的：
南怀德当年去预订药材，把来年需要采买的药材品种、数量确定好，双方再把价钱谈好。南怀德先付一半的货款，不管来年这些药材的价格是涨、是跌，双方都不能悔约。次年，南怀德按约定的时间去提货并结清剩余的一半尾款、赵镜如按时足量的供货。
次年，南怀德按时去收药材，除把剩下的款项付清后，双方还要商定再下一年的药材，并支付相应比例的定金。
就这样一年一年下来，已经十来年了。
四川素有“中医之乡，中药之库”的美誉，许多四川本地的地道药材品质之高，是别处所产药材不能比的。赵镜如家业很大，药材又好，赵镜如家中老老小小南怀德也都见过，热情爽快，是一户好人家。
一开始南怀德在赵家采购的药材主要是：清肺止咳、治疗咳嗽病的——川贝母；息风定惊、治疗头风头痛的——天麻；四川古蔺黄荆老林特有的肝病特效药——赶黄草。后来随着双方信任加深，又多了些川芎、郁金、厚朴等药材，交易金额也越来越大了。
通常情况下，南怀德都是支付一半的定金，有一年南怀德手头没那么宽裕时，只付了3成的定金，而且后来天麻、赶黄草和厚朴的价格行情都涨了不少，但第二年赵镜如仍然信守承诺：价格不变、如期供货，药材数量和质量都没有一点折扣。这让南怀德非常的钦佩和信任。
去年，南怀德去提货前两月，赵镜如托人带信来杭州给南怀德家，说他今年的货屯得有点多，资金周转稍微有点困难，问南家的定金能否多付一成。
对南家的药材铺子来说，每年去提货时要付掉当批全部药材的剩余货款，还要支付下一年的定金，每一趟都要提前拼凑、拆借一番，当然等全部药材到货以后就能很快缓解了。这次如果要多付两成，压力确实更大了，但考虑到赵家人可靠、爽直，以前也帮过自己，困难也是暂时的，只要药材运来了，情况也自然缓解了，所以去年南怀德借了更多的款子，付掉了六成，共计付掉了一万五仟块银元。
这一年白露节气已过，交货的日子也终于到了。南怀德一切准备就绪，打算次日出发了。
魏云霞轻轻叹了口气，对南怀德说道：“你明儿一早就要出发了，可我怎么……我这心里总觉得不踏实。”
南怀德说道：“有什么不踏实的，这条路我都跑十来年了，还不放心？”
魏云霞说：“以前都只付五成的定金，去年却付了六成，这钱也是凑的，有些钱现在还没还清，月月都要付利息呢。”
南怀德道：“以前我们不也有只付三成的时候，人家赵老板还不是照样供货。
——去年多付一成，今年不是少一成出项嘛，凑来的钱等我把货拉回来，不消多少日子就都能还上了。”
魏云霞又说道：“那你路上小心点，早去早回。”
“把心放踏实，我和小江很快就能回来。”南怀德答道。
次日清早，辞别了妻儿，南怀德带上铺里的伙计江培生上路了。从杭州到成都，也颇有些路程，南怀德和江培生先从杭州乘火车到上海，在吴淞口乘火轮到武汉，然后再在武汉转乘轮船到重庆改走陆路至广安再行约3天，方可抵达成都。
南怀德和江培生主仆二人的行程非常顺利，经过19个白天和18个夜晚，两人到达成都当天，天色已经是傍晚了，入住了大德路上的一家客栈。主仆二人一路舟车劳顿也都倦了，但心情却非常不错，只想着今晚要好好的休息，第二天的事情可多着呢，晚间南怀德和江培生都睡得很香。
第二天，主仆二人来到了赵家大院，大院还是那个大院，路还是那条路，门口还是那两个石狮子，可南怀德定睛一看，猛地发现那门口的两个大灯笼上不再是那个大大的“赵”字，而绘上了蟠龙似的图案。他这里正在犯狐疑呢，那边江培生已经急着在敲打铜环叫门了。门房小哥把门一打开，南怀德上前道：“呦，赵老板家的门房换人啦，这位小哥什么时候来的？面生得很嘛。”
门房说：“这位先生，这里不是赵家，是龙老爷——龙家，请问您是哪位？有何贵干？”
南怀德心里有些慌乱，但面上还是维持平静，问：“这里是……龙家？那赵镜如老板呢？他是不是搬到什么更大的宅子去了？”
门房说：“你是哪里来的，有什么事情？”
南怀德答道：“我是杭州来的，来找赵镜如老板收药材，我姓南，烦请小哥告知我们一声，赵镜如老板一家搬到哪里去了？”
门房说：“喔，你是从杭州来的，你姓南？”
南怀德心里又松了一口气似的，赶忙答道：“正是，正是。”
门房说：“我家老爷专门交代过的，那你们跟我来吧。”
一边往里走，南怀德一边看了一眼江培生，说道：“我就说嘛，赵老板搬家不会不通知我们。”
两人穿过门房，来到会客厅，赵镜如家的会客厅里，许多陈设却与去年来的时候有了很大的不同，好多家什都换过了。主仆二人坐下之后，有下人给他们上了两盏茶，让他们稍候片刻。不多时，一位大腹便便，身穿深色提花长衫，外罩一件黑色马褂的老爷样的人，来到了会客厅，手里还拿着一个小小的木匣子。这个匣子四寸见方，刷了枣红色油漆，盖子盖得紧紧的。
胖老爷拱手道：“二位从杭州远道而来，陆路水路的要半个多月吧，一路辛苦啦。我是今年刚从赵家买来的这个宅子，敝姓龙。”
南怀德起身抱拳道：“龙老爷，叨扰了。敝人南怀德，这是铺子里的伙计，我们远从杭州过来，特来寻此宅之前的主人——赵镜如、赵老板。
——劳烦问一声：不知龙老爷您何时买下赵家的宅子，赵家一大家子人搬去哪里了？”
龙老爷没有回到南怀德的问题，却说：“南老板，不急，先喝完这盏茶。
——这个匣子是赵镜如留给南老板的，你拿回去打开看看，自然就都明白了。”
南怀德无心喝茶，即要起身去拿匣子，说道：“谢谢龙老板的好茶，敝人离家多日，我们急着找赵老板收货，好早日返回杭州。”
龙老爷道：“那，既是如此，我就不留了。我送送二位，请——”
三人一起往外走去，但龙老爷仍然自己拿着那个匣子，丝毫没有转交的意思，南怀德和江培生心里虽然甚是着急，但却不便催促。直到走出大门，到了门口的石阶之上，龙老爷才把匣子交给了南怀德，并对南怀德说道：“我只是前些日子买了赵家的宅子，受人之托将此物交付予你，其他事情，我一概不知。”
南怀德将匣子拿了过来，发现匣子虽然没上锁，但封口处贴了一张赵镜如亲笔所写“南怀德先生亲启”的纸条，整个纸条和封口都用蜡封得严严实实，看得出来，从封上那时起，这个匣子就没有人打开过。
既然这个匣子是赵镜如给自己的东西，且这趟四川之行如此不正常，南怀德自然要急着打开的。下了台阶，左转拐进一个巷子，南怀德便立刻启封，将匣子打开来。匣子刚一打开，南怀德立马一个踉跄，连站也站不稳，扶着墙边，慢慢下滑，整个人瘫坐在了地上，面如土灰，匣子也“哐当”一声跌落在地。
“老爷，老爷！您这是怎么啦？”江培生急忙上前搀住南怀德，问道。南怀德面如土色，两眼空洞无物，一句话也说不出来。
江培生赶忙把地上的匣子拾起来，匣子里面有一封信，信的上面还放着两根已经风干变色带着血污的人的手指，乍一看，着实让人心中一紧、不禁渗出一种恐惧之感。细细一看，这应该是数月前，谁的无名指和小拇指，硬生生被切了下来，放在这匣子之中。
究竟发生了什么事？写信就写信，为什么又要放上两根手指？南怀德和江培生的心中升腾起一种不祥的感觉。
江培生虽然也觉得心口堵得慌，但看着瘫软的南怀德，他还是将手伸进匣内，把压在手指底下的信封拿了出来，拆开封口，取出信件，展开信纸，看了起来。
