大约 09 年快元旦的时候，马凯的装修已经到了收尾的阶段，他开始穿梭各个家具卖场。
有天上班没事，他在公司附近的红星美凯龙闲逛，接到了友友的电话。
“我要结婚了。”友友在电话里说。
他们约了个地方吃中饭，友友坐下后，看不出是内心喜悦还是故作平静，只是一如既往地笑着。
“和周芳么？”马凯问道。
“不是不是。”友友笑了：“是以前杭州的一个姑娘。去年，我回杭州去谈事，和她又联系上了。这么一年下来，我们两地跑，到今年想想，算了，干脆回杭州结婚吧。”
“我在深圳也待烦了。”
“总觉得这个城市，太累。人除了挣钱，就没有其他的需求。这个城市真的没有文化。”
“我倒不这么想。”马凯摇了摇头：“我反而觉得这个城市特别接地气。人都很实在。说文化什么的，仓廪实而知礼节。我们都还在温饱线上挣扎呢，要那些穷酸的文化干嘛？”
“你真的变了。”友友看着马凯，撇着嘴，装作一脸不屑地摇头：“当年你也是一个文化人。”
“啥文化人啊。”马凯哈哈大笑：“看过几本书，看过一些小众一点的电影，就能说自己是文化人了吗？你老实讲，很多电影，你是真用心看下去了吗？”
“滚蛋。”友友举起杯子，装作泼马凯水：“哎，应该找个地方喝点的。不过，大中午的，好像喝酒也不像那么回事情。”
两人突然没了话题，马凯大约是随口问起：“你回杭州以后做什么？”
“还做 SP 吧。”友友往椅子上一躺：“杭州的节奏慢一点。做点贸易单，飞点单。不用天天跑集成公司和方案公司了。累。”
他见马凯没搭腔，又爬到桌面上来：“你就说，你们以前那个江总，公司多复杂。一堆饿狼。又想挣钱，又不敢担责任。我在他们公司竟然还亏了钱。江总实在是太精太算计了，他们下面的人都没活路。”
他想了下说：“你，后来和江总联系了嘛？”
“没有。”马凯摇摇头：“我想想啊，这都快一年了，见过张玮，没再去找过江总。”
“你记恨他嘛？”
“为什么？”马凯被问得愣了：“我从没记恨过他啊？”
他大概明白了友友的意思，尴尬地笑了下说：“其实，当时他不留我，也不给我找出路，大体上还是因为我能力不够。我没有价值感。这点上，我想得比较清楚。他那就话，就是他的本心。鸟你是个鸟，不鸟你，你连鸟都不是。”
“你他妈真想得开。”友友皱着眉，一副咬牙切齿的样子：“那你说，你现在什么都能看开了？小万离开，你也能看开了？”
马凯不说话了。
友友大约也觉得自己多嘴了，他双手抱拳，做了几个揖，这事算是过去了。
“友友没多久就走了，都没赶上我搬家。”
马凯在回深圳的飞机上和我说。
他坐在窗边，说完看着飞机外面。我们目光所及的地方，都是大海。
那天太阳特别大，天很蓝。没有什么云。海天一色。
只有阳光照射下的水波纹，一闪一闪地，将天和海区隔开。
马凯一直看着窗外。我看他的喉头上下翻动了几下。他欲言又止。
后来，他还是开了腔：
“这段故事，就要讲完了。絮絮叨叨的，可能你听了也没什么意思。我们这些八十年代初的人，赶上了一个好时代，一个好城市。我们现在活得还算人模狗样的。这中间哪怕是一些我随口提的人物，就像高峰，那个做卖场的同学，李渔的同行。他也过得不错。08 年房价跌的时候，他老婆怀孕了，他没办法买了房。13 年的时候，他要生二胎，又被逼着换了大房子。他和他老婆，年收入一般，是时代和人生推着他们往前走。”
马凯说到这儿，转过头看着我：“这就是我们这代人的幸运。我们中还有很多人在抱怨，在后悔，说实话，我挺看不惯这些人的。”
也许是马凯说到这儿，我觉得该把这个故事写出来。
这么长的故事铺垫下来，我觉得，这一刻，他说的是心声。
可我多问了一句：“那你就没有什么后悔的嘛？”
马凯笑了，笑得有些难看，歪瓜裂枣地笑。他转过头，又看着窗外。许久没说话。
再开口的时候，听出来他有些哽咽。
快搬家之前，马凯去深圳的宜家买东西。
那是一个工作日的下午。宜家没有几个顾客。
快圣诞了，工作人员已经开始在做圣诞装饰。马凯推着大购物车独自逛着。
然后，熟悉的音乐响了。
The season is upon us now
A time for gifts and giving
And as the year draws to its close
I think about my living
The Christmastime when I was young
The magic and the wonder
是 John Denver 的A Baby Just Like You
他的眼泪，刷的一下就流了下来。
他拿出手机，开始打友友给他的那个号码，号码是存在的。
他听着听筒里，嘟，嘟，嘟的等待接通的声音，心里一直在喊：接电话，接电话，接电话。
他想起在杭州布置平安夜的时候，他想起一起去上海宜家的时候，他想起在深圳打开门，看到万姑娘提着行李箱的时候。
他想起万姑娘少数几次在他面前哭的时候。
他找到一个隐蔽的沙发，坐在上面，单手捂着眼睛，就这么一直哭。
然而，万姑娘一直没有接。
他发了短信过去：
我没事，我就是想你。想再见到你。我想对你当面说，我不是需要你，我是真心喜欢你。
然后他就浑身发抖地等着。好像过去了很久，但其实可能也没几分钟后，手机响了。
“我也想你。我也挺好。不用见了。让我有个最好的回忆吧。傻瓜。谢谢一直喜欢我的你，也谢谢终于说出来的你。”
