■ 作品赏析
本文是意识流小说的代表作之一。意识流小说家崇尚人的思想意识是变幻无端、纷繁复杂的流动体的意识流动的观念，摒弃情节，让笔触始终追随着人物的意识流动，通过象征暗示、内心独白和自由联想来表现人类的“内心真实”。
《墙上的斑点》是弗吉尼亚·伍尔夫的第一篇意识流小说，描写主人公从看到墙上有一个斑点而引发的一连串漫无边际的遐想。后来发现，那个斑点不过是爬在墙上的一只蜗牛。作者通过描述人物头脑中的这种意识流动的状况，来表现她所认为的人类真正的生活状态。
法律门前
作者作品简介
弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，20世纪绝无仅有的写作天才。他与马塞尔·普鲁斯特（代表作《追忆似水年华》）、詹姆斯·乔伊斯（代表作《尤利西斯》）等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。其作品大都用变形、荒诞的形象和象征的手法，表现人的孤立、绝望。第二次世界大战以后，欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派都受到卡夫卡小说的影响。
法律门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？
“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”
由于法律的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”
乡下人没料到会碰见这么多困难；人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”
许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的唯一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利。
“事已至此，你还想知道什么？”卫士问。“你这个人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”
卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”
■ 作品赏析
《法律门前》是奥地利小说家卡夫卡的长篇小说《审判》中神父讲的一个寓言。小说写一个乡下人来到“法律门前”要求见法，“法”的大门敞开着，但他怎么也进不去。这篇小说以变形的手法，荒诞的情节，表现了西方资本主义国家中人们的精神困顿。这些人费尽周折也走不出社会为他们设置的那个魔圈。小说的主题可以用两个字来概括，即找“法”。那么，“法”究竟是什么呢？在这里，卡夫卡以抽象的形式，把“法”既看成是资本主义社会的法律，又看成是人们所追寻的公理和正义。而这两者，对“乡下人”来说，又都永远是可望不可及的。这样，“乡下人”只能孤独痛苦地等待，直至死亡。这篇小说在实质上是悲观的，但作者正是以这样的悲观，表达了对现存制度的失望和抗议。
芦苇为什么是空的
作者作品简介
加夫列拉·米斯特拉尔（1889—1924），智利女诗人，诺贝尔文学奖获得者。生于圣地亚哥以北的埃尔基河谷，死于纽约。代表作有《柔情》《白云朵朵》等。她把她那天然的爱情完全倾注到她所教育的无数的孩子身上。她为孩子们所写的、可以轮唱的诗篇于1924年在马德里汇编出版，题名为《柔情》。为了向她表示敬意，四千名墨西哥儿童曾演唱了这部诗作。从此，加夫列拉·米斯特拉尔成了公认的杰出诗人。
在和平的植物世界里，也发生过一次社会革命。据说这一回领头是那些爱好虚荣的芦苇。造反能手——风，大肆宣传，所以很快地在植物界里，除了这件事就没有别的话题了。原始森林跟那些愚蠢的花园结成了亲兄弟，为争取平等而共同奋斗。
争取什么样的平等呢？是要在它们躯干的粗细、果实的鲜美方面，得到纯净的水的权利吗？不是，仅仅是身高的平等。它们的理想是所有的植物都应当一律高高地抬起头来。玉米并不想让自己跟橡树那样强壮，不过是想在同样的高度摇晃着自己多须的花穗。玫瑰也不想争取同橡树一样有用场，只不过盼望有那样挺拔的树冠，用它做枕头，好哄着自己的花儿在上面安安稳稳地睡觉。
虚荣啊，虚荣！一些崇高的幻想，要是违背了大自然，也就使得它们的目标显得滑稽可笑了。
一位像河神一样蓄着长胡须的老诗人，以美的名义谴责这个计划；他对他认为从各方面看来都讨厌的那种千篇一律，有一些明智的话要说。
这一切的结果究竟怎样呢？人们谈论着正在发生的种种奇怪的现象。大地的神灵以它们异常巨大的活力吹着形形色色的植物，于是一种丑陋的奇迹发生了。
一天夜里，那草坪和灌木丛仿佛遵照天上星宿的某种紧急命令，陡长了好几十英尺。
第二天，当村民从他们的茅舍里走出来时，发现苜蓿跟大教堂一样高，麦子也疯长得金灿灿的，他们都感到惊慌极了！真是叫人发狂。牲畜惶恐地吼叫，迷失在牧场的一片黑暗之中。鸟儿绝望地嘁嘁喳喳，它们的窝已上升到前所未有的高度。它们也不能飞下来寻觅种子吃，因为沐浴着阳光的泥土、地毯似的草坪也不见了。
牧童们守着畜群徘徊；他们的羊儿不肯走进任何草木浓密的地方，害怕自己会整个儿被吞食掉。
这时候，胜利了的芦苇却放声大笑，朝桉树青色的树梢甩打着它们的茂盛的叶子。
据说这样过了一个月。衰落事情是这样发生的：喜欢荫蔽的紫罗兰，它们的紫色花朵充分地暴露在烈日之下，枯萎了。“没有关系，”芦苇赶忙说，“它们算不了什么。”
（但是在神灵的世界里，神灵都在哀悼它们。）那些拔高到50英尺的百合花，折成两段了。它们像皇后的头一般的、白色大理石似的花，掉得到处都是。
芦苇照样在辩解。（可是美丽和欢乐的女神都在森林里奔跑，伤心恸哭。）那么高的柠檬树被狂风吹掉了它们所有的花朵。收获，落空了！“没有关系，”芦苇再一次声明，“它们的果子太苦了。”
苜蓿枯萎了，它们的茎像以前那样由于娇柔无力而低垂。
它们长得过分地高了。仆倒在地上，像一根根沉甸甸的铁轨。
马铃薯为了让它们的地上茎长结实，只长出了细小的块茎，比苹果的种子大不了多少。
现在芦苇不再笑了；它们终于严肃一些了。
灌木或草花再也不能受精了，因为昆虫不拼命鼓动着它们小小的翅膀就飞不了那么高。
而且，据说人们既没有面包、水果，也没有喂牲口的饲料，遍地是饥馑和悲伤。
在这种情况之下，只有那些高大的树木依旧安然无恙，树干照常坚挺地高耸着：它们没有向诱惑屈服。
芦苇是最后倒下的——这标志着它们那与树木平等理论的彻底破产，它们的根由于湿度太大而腐烂。
这时候才明白，同它们过去结实的躯干比起来，它们变空了。它们忍饥挨饿地直往高处蹿，可是，肚子里空空如也；它们真可笑，就像空心的木偶或玩具娃娃一样。
在这种真凭实据面前，再没有人能为它们的哲学辩护了；几千年来再也没有人提到它了。
大自然——永远是宽宏大量的——半年之内就弥补了这种损害，让一切野生植物依然照往常一样生长着。
那个像河神一样蓄着长胡须的老诗人，在长期隐退之后出现了，他欢欣鼓舞，歌颂这个新时代。“就这样吧，亲爱的人们。紫罗兰之所以美，就在于它的细小；柠檬树就美在它优雅的形状。上帝创造的一切事物，本来都是美好的：宏伟的橡树，脆弱的大麦都是美的。”
大地又结了果实，牲口长了膘，人们也得到营养了。
但是芦苇——那些造反头子——却永远带上了它们耻辱的标记：它们空了，空了……
■ 作品赏析
作者运用拟人的手法虚构了一个植物王国的有趣故事，从这个故事中我们可以读到，虚荣的人往往不着眼于自身，盲目追求，最后必将损己不利人。
花草有自己的高度和特点，这是自然界的规律。人也有自己的长处和短处，每个人都有自己的优缺点。芦苇长得太高才会空，有时候，人也会像文中的芦苇一样，一心想要得到更多，更好的，反而超越了自己能够承担的范畴，只会徒增烦恼。
圆形废墟
作者作品简介
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人、小说家，在诗歌、短篇小说创作上都卓有成就。1923年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》，后来又出版了两部诗集《面前的月亮》（1925）、《圣马丁的手册》（1929），受先锋派影响，写景状物颇多神秘色彩。1941年出版短篇小说集《交叉小径的花园》，在阿根廷和拉美国家赢得了赞誉。此后出版的小说集还有《阿莱夫》（1949）、《死亡与罗盘》（1951）、《布罗迪埃的报告》（1970）等。1956年获阿根廷国家文学奖，1979年获西班牙的塞万提斯奖。
谁也没有看见他是在其中的哪个晚上上岸的，谁也没有看见那艘竹筏是怎样沉入神圣的沼泽地里的，但是几天以后，便没有人不知道这个沉默寡言的人来自南方；他的祖国是河上游许许多多村落中的一个，坐落在陡峭的山坡。那儿的尊德语尚未受希腊语的侵染，麻风病也不常见。这个肤色灰白的人肯定是吻着淤泥爬上陡坡的，全然不顾（也许是没有感觉到）那些划破皮肉的茅草，昏昏沉沉、鲜血淋漓，一直爬进了一个圆形的场地。场地上矗立着一只石虎或者一匹石马。当初它曾是火红色的，而今却与灰烬同色。这个圆形的所在是一座被古火焚毁的庙宇，已经受到沼泽丛林的亵渎，所供奉的神祗也不再有人朝拜。这个外乡人躺在台座下，高升的太阳使他恢复了神志。他毫不惊讶地发现身上的创伤已经结疤，然后闭上苍白的眼睛睡了过去，但并非由于体力不支，而是意志使然。他知道此庙就是他不可战胜的意愿需要的地方。他知道不断蔓延的树林并没有封死河下游另一个合适的神庙废墟，那里的神祗同样已经葬身火海。他知道眼下的任务就是做梦。半夜时分，一声惨然的鸟鸣把他惊醒。一些光脚印子、几个无花果和一只水罐使他明白，当地人来过，以窥视他的梦境，恳求他的保佑或者害怕他的魔法。他感到一阵恐惧，就躲进了断垣间的一个壁龛，并用不知名的树叶遮盖了身躯。
他到这里来的目的并非完全不能实现，尽管它异乎寻常。他要梦一个人，他要梦见他，包括他的全部细节，并把他带进现实。这个魔幻的计划消耗了他的全部心灵空间。倘若有人问他叫什么，或者要他讲讲过去的生活印象，他简直难以给予肯定的答复。这个荒废、坍毁的神庙对他很合适，因为它是个看得见的、最低限度的小世界；周围的砍柴人也是如此，因为他们担负着向他提供起码的生活必需品的任务。他们奉献的米饭和水果足以维持他完成唯一任务——睡觉和做梦的身体需要。
梦幻与魔幻圆形废墟起初，他做的梦纷乱不堪，但不久以后就自然而然地合乎辩证了。这个外地人梦见自己在一座圆形的阶梯剧场中央。该剧场有点像烧毁的神庙。密集如云的学生默默地坐满了阶梯。最远的脸虽然相隔几个世纪，紧挨着天，但却完全清晰可辨。此人正在给他们授课，教他们解剖学、宇宙学及魔法。一张张面孔热切地倾听着，充满了渴望领悟的表情，仿佛他们猜到了考察的重要性：从他们这群条件相近，外表相似的人中选择一个教赎对象并将他放入现实世界。无论是做梦还是失眠，此人都在关注着他那些幻影们的回答，以免骗子手蒙混过关。他觉得犹犹疑疑中有一种智慧在生长：他要寻找一个值得分享宇宙的灵魂。
到了第九或者第十个晚上，他不无痛苦地意识到，他不能指望那些被动听讲的学生，而是应当把希望寄托在那些偶尔据理力争、冒险唱反调的人身上。前者固然可爱而且有些可亲，但终究难以上升为个人；后者则不同，他们天生多一些个性。一天下午（现在连下午也用来做梦了，现在他只在黎明醒一两个钟头），他让这所宏伟的学校永远停了课，身边只留下一个学生。这是个沉默寡言的少年，神情忧郁，有时很倔强，瘦削的样子和梦他的人如出一辙。同学们的突然消失并没有使他陷入多久的惊慌。经过几次单独授课之后，他的进步就已然使他的老师大为震惊。可是，不幸的事发生了。有一天，此人从梦中醒来，仿佛自己来自一个粘乎乎的沙漠，望着朦胧的晚霞，转眼竟把它同晨曦混淆了起来。于是他明白自己并没有做梦。整个晚上，整个白天，难以忍受的失眠的清醒压迫着他。他决定到丛林中去踏勘一下，以便使自己疲劳。可是，在毒芹丛中，他只做了几个短暂而含混的梦，得到了一些粗糙而稍纵即逝的幻景：毫无用处。他想让学校复课，但没等他说几句鼓励的话，学校就变了形，消失得无影无踪。在这种几近无休无止的失眠中，愤怒的泪水焚烧着他的老眼。
